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শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, ( বীরভূষ )। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্দিত। 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত 
বন্ধুবরেষু-_ 


আমার বয়স ছিল সতেরে|। পড়াশুনোয় ফাঁকি দিয়ে গুরুজনের 
উদ্বেগভাজন হয়েছি । মেজদাদা তখন আমেদাবাদ জঙ্জিয়তি করছেন। 
শদ্রধরের ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি যে-ক'রে-হোক জান 
চাই; সেজন্যে আমার বিলেত নির্বাসন ধার্য হয়েছে । মেজদাদার 
ওখানে কিছুদিন থেকে পত্তন করতে হবে তার প্রথম ভিৎ্, হিতৈষীর! 
এই স্থির করেছেন। সিহিল সভিসের রঙ্গভূমিতে আমার বিলিতি 
কায়দার নেপথ্যবিধান হোলো । 

বালক বয়সে আত্মপ্রকাশটা থাকে চাপা । জীবনে তখন উপর- 
ওয়ালাদেরই আধিপত্য ; চলৎশক্তির স্বাতন্ত্ট। দখল করে আদেশ 
উপদেশ অনুশাসন | স্বতাবত মেনে-চলবার মন আমার নয়, কিন্ত আমি 
চিলুম ভোলা মনের মান্তষ, আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, আমাকে 
দেখতে হোত নেহাত শালো মানুষের মতো । ভাবীকালে বিস্তর 
কথাই কইতে হয়েছে, তার অস্কুরোদগম ছিল নিঃশন্দে। একদিন 
যখন বারান্দার রেলিং ধ'রে একল] চুপ করে বসে ছিলুম, পাশ দিয়ে যেতে 
যোত বড়দাদা আমার মাথ! নাড়া দ্রিয়ে বললেন, রবি হবে ফিলজফর। 
চুপ ক'রে থাকার ক্ষেতে ফিলজফি ছাড়াও অন্য ফসল ফলে । 

ক্ষেতে প্রথম দেখা দিল কাটা গাছ, চাষ-না-করা জমিতে । বিশ্বকে 
খোচ! মেরে আপন অস্তিত্ব গ্রমাণ করবার সেই ওদ্ধত্য। হরিণ-বালকের 
প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় সেই উগ্রচাল প্রথমে কৈশোরের । 


1৭ ০ 


বালক আপন বাল্যশীমা পেরোবাব সময় সাম লঙ্ঘন করতে চায় লাফ 
দিয়ে। তার পরিচয় স্বর হয়েছিল মেঘনাদবধকাবোর সমালোচন। 
যখন লিখেছিলেম পনেরো বছর বয়সে । এই সঙফ়েই যাত্রা করেছি 
বিলেতে। চিঠি যেগুলে! লিখেছিলুম তাতে খাঁটি সত্য বলার চেয়ে 
থাটি স্পর্ধা! প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে। বাঙালির ভেলে প্রথম 
বিলেতে গেলে তার তালে লাগবার অনেক কারণ ঘটে। সেট৷ 
স্বাভাবিক, সেটা ভালোই। কিন্তু কোমর বেধে বাহাছুরি করবার 
প্রবৃত্তিতে পেয়ে বসলে উল্টো মুক্তি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অন্ত 
পাচজনের মতো! নই, আমার ভালে! লাগবার যোগা কোথাও কিছুই 
নেই । সেটা যে চিত্তদৈন্তের পজ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মুঢ়তার্র 
শোচনীয় প্রমাণ, সেটা! বোঝবার বয়স তখনো হয়নি | 

সাভিত্যে সাবালক হওয়ার পর (থকেই এ বছটার পরে আমার 
ধিক্কার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে দেশে গিয়েছিলুম সেখানকার যে 
সম্মান হানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সন্মানহানি | 
বিস্তর লোকের বারবার অনুরোধ সন্কেও বইটা প্রকাশ করিনি । কিন্তু 
আমি প্রকাশে বাধা দিলেই ওট! যে অপ্রকাঁশিত থাকবে এই কোতুহদ- 
মুখর যুগে তা আশা করা যায় না। সই জন্তটে এ লেখার কোন্‌ 
কোন্‌ অংশকে লেখক স্বয়ং গ্রান্থ এবং ত্যাজা বলে স্বাকার করেছে 
সেট জানিয়ে রেখে দিলুম । যথাসময়ে ময়লার-ঝুলি হাতে আবর্জনা 
কুড়োবার লোক আসবে, বাজারে সেগুলো! বিক্রি হবার আগক্কাও যথেষ্ট 
আছে। অনেক অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকি থাকে ইহলোকে, 
প্রেতলোকে সেগুলো! সম্পূর্ণ হোতে থাকে । 

এ বইটাকে সাহিত্যের পংক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের 
পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিষেরই মুল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য জিনিষেরও 
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মূল্য ইতিহাসে । এ্রতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্ধিত করতে পারতুম 
তবে আমার পক্ষে সেট! পুণ্যকর্্, স্ুতরাং মুক্তির পথ হোত। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় প্রবৃত্ত হোতে বারবার সঙ্কল্প করেছি । 
কিন্তু দুর্বল মন, সঙ্ঘবদ্ধ আপত্তির বিরুদ্ধে ব্রত পালন করতে পারিনি । 
বাছাই করবার ভার দ্রিতে হোলে! পরস্তপাণি মহাকালের হাতে । কিন্তু 
মুদ্রাযন্ত্রের যুগে মহকালেরও কর্তবো ক্রটি ঘটছে । বইগুলির বৈষয়িক 
স্বত্ব হারিয়েছি +লে আরে ছূর্বল হোতে হোলো আমাকে । 

মুরোপ-প্রবাসীর পত্রশ্রেণী আগাগোড়। অরক্ষণীয়া নয়। এর স্বপক্ষে 
একটা কথা আছে সে হচ্চে এর খাবা । নিশ্চিত বলতে পারিনে কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম | 
আজ এর বয়স হোলে। প্রায় ষাট। সেক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের 
দোহাই দ্রিয়ে কৈফিয়ৎ দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি- 
ভাষার সহঙ্গ প্রকাশপট্তার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 

তারপরে লেখার জঙ্গলগুলো সাফ করবামান্র দেখা গেল, এর মধ্যে 
শদ্ধ৷ বস্তটাই ছিল গোপনে, অশ্রন্ধাটা উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো 
নিবিড় হয়ে। আসল জিনিষটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট 
করেনি । এইটে আবিষফার করে আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে ! 
কেননা, নিন্ননৈপুণ্যের '্রাখ্ধ্য ও চাতুধ্যকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ত্বণা 
করি। ভালে! লাগবার শক্তিই বিধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মাঁনবজীবনে। 
সাহিত্যে কুৎসাবিলাসীদের ভোজের দাদন আমি নিইনি, আর কিছু না 
হোক্‌, এই পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই । 

একট কথ! আপনাকে বলা বাছুলা। ইংরেজের চেহারা সেদিন 
আমার চোখে যেমনটা ধরা পড়েছিল সেটা যে নেহাৎ আমার বাল্যবুদ্ধি 
ও অনভিজ্ঞতার স্থষ্ট্রি সে কথা বললে সম্পূর্ণ সতা কথা৷ বল! হবে না। 


এই প্রায় ষাট বছরের মধো সেখানকার মানুষের যে পরিবর্তন হয়েছে 
তাকে ক্রমশ অভিব্যক্তর আখা। দ্রেওয়া যায় না । এক-এক সময়ে 
ইতিহাস-সতরঞ্চের বড়ে তার এক পা! চাল ছেড়ে দিয়ে লম্বা চালে চলতে 
সুরু করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে। সেদিনকার পাসপোর্টে তার 
যে ছবিট! ছিল সে ছবি আঙ্গ একেবারেই চলবে না । 

সেই প্রথম বয়সে যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম, ঠিক মুসাফেরের মতো 
যাইনি । অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে 
যাওয়! বরাদ্দ ছিল ন।।--ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
পেয়েছিলুম ৷ “বা পেয়েছি, স্নেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, 
দুঃখ পেয়েছি । কিস্ক তারপরে আবার যখন সেখানে গিয়েছি, তখন সভায় 
থেকেছি, ঘরে নয় । আমার তংপূর্বকালের অভিজ্ঞত। সর্ববাঙ্ষসম্পূর্ণ যদি 
ব!না হয় তবু সত্য। ধে-ডাক্তারের বাডিতে ছিলুম তিনি তদ্রশ্রেণীর 
এবং শ্রদ্ধেয়, কিন্ত সমুদয় ভদ্বশ্রেণীর প্রতীক তিনি না হোতে পারেন । 
ইংলগ্ডে আজও বর্ণসাম্য যতই থাক শ্রেনীভেদ যথেষ্ট । সেখানে এক 
শ্রেণীর সঙ্গে আর এক শ্রেণীর মনোবুত্তি ও ব্যবহারের মিল না থাকাই 
শ্বাতাবিক। সেদিনও নিঃপন্দেহ ছিল না। আমি সেদিনকার সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের এবং একটি বিলাসিনী ঘরের পরিচয় কাছে থেকেই পেয়েছি । 
তার কিছু কিছু বর্ণনা চিঠিগুলির মধ্যে আছে । 

কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত 
করেই দিয়েছি। আজ এর! লুপ্ত জীব। কোথাও কোথাও তার 
বর্তমান অভিব্যক্তির কিছু কিছু চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি 
ধার বিলেতে বাঁন নি তাদেরও কারো কারো চালেচলনে ইঙ্গবঙ্গী 
লক্ষণ অকন্থাৎ ফুটে ওঠে। সেকালের ইঙ্গবঙ্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ 
জানতুম। ক্রাদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাদের নিজেরই মুগ 
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থেকে । যদি এর মধ্যে কোনে অতুযুক্তি থাকে সে তাদেরই স্বর্কৃত 
আমার সামনে বর্ণনায় নিজেদেরও বেআক্র করতে তয় পাননি, যেহেতু 
যুখচোরা ভালোমানুষ বালকটিকে তারা বিপদজনক ব'লে সন্দেহ 
করেন নি। আজ তাঁদের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে আরো কয়েকদিন 
অপেক্ষা করতে হবে। তাঁরা আছেন বৈতরণীর পরপারে । 

আমার বিলাতের চিঠিতে “এবার মলে সাহেব হব” গানটি উদ্ধৃত 
করেছিলেম। আমার স্নেহভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গসাহিত্যে 
হান্তরসের দৃষ্টান্তত্বরূপ এঁ গানটি আমার রচনা ব'লে প্রচার করেছেন। তাতে 
অনাম! রচয়িতাঁর মান বেচে গেছে, কিন্তু আমার বাচেনি। আমার 
বিশ্বাস যথোচিত গবেষণ! করলে আমার লেখা থেকে ওর চেয়ে ভালো 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে। 

এই পত্রগুলি যখন লেখা হয়েছিল তার বারো বছর পরে আর 
একবার বিলেতে গিয়েছিলেম। তখনো দেশের বদল খুব বেশি 
হয়নি । সেদিন যে ডায়ারি লিখেছি তাতে আছে আচড়কাটা ছবি__ 
একাগাডিতে চলতে চলতে আশেপাশে এক নজরে দেখার দৃশ্ত 

বইগুলির পুনঃ সংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন 
ক'রে লিখছি । তার কারণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা অনেক প্রশস্ত 
ও গভীর--সই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগুলি ও ভায়ারির 
যথাযোগ্য স্থান নির্ণয় করতে পারবেন এবং ভূল ত্রুটি ও অতিতাষণের 
অপরিহাধ্যতা অনুমান ক'রে ক্ষম। করাও আপনার পক্ষে কঠিন হবে না। 
ইতি ২৯ আগষ্ট, ১৯৩৬ | 

আপনাদের 
রবীন্রন।থ ঠাকুর 


নিবেদন 


“পাশ্চাত্য-ভ্রমণে” ছুই সময়ের লেখা ফুরোপের ছুইটি ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
ব্রহিল। 

ইহার গোড়াতে আছে, চলিত ভাষায় কবির আদিতম গদ্য-রচন। 
“যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” -শ্বন্থাকারে যার প্রথম প্রকাশ ১২৮৮ সালে। 
সে আজ প্রায় চুয়ানন বৎসর পূর্বের কথা । 

“মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি” প্রথম প্রকাশের সময় দুইটি খণ্ডে বিভক্ত 
ছিল। ১২৯৮ সালের বৈশাখে ভূমিকা স্বরূপে ইহার প্রথম খণ্ড এবং 
১৩*ৎ সালের ৮ই আশ্ষিন যাত্রা-বিবরণ লইয়া দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হয়। স্বতন্ত্র গ্রন্থহিসাবে পরে আর ইহাদের প্রকাশ ঘটে নাই। শুধু 
দ্বিতীয় খণ্ডটি ১৩১৪ সালে আর একবার “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থের অন্তভূক্ত 
হইয়াছিল । প্বিচিত্র প্রবন্ধের” আধুনিক সংস্করণে (১৩৪২, চৈত্র ) 
তাহাঁও বাদ দেওয়া হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডটিই এই গ্রন্থে রক্ষিত হইল। 
ইতি আশ্বিন) ১৩৪৩ । 


প্রকাশক 


আ্ল্লোম্প-ওুন্বাস্সীল্ব্র স্পভ্ঞর 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলগ্ডে ফাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, 
ভাহারই হস্তে এই পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম । 


স্নেহতাজন 
রবি। 


স্পাশ্াভ্ ভ্তন্ষী 
যুরোপ-প্রবাশীর পত্র 


সী রি 


প্রথম পত্র 


বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা “পুনা” ষ্টীমারে উঠলেম। পাঁচটার সময় 
জাহাজ ছেডে দিলে । আমরা তখন জাহাজের ছাতে দীড়িয়ে। আস্তে 
আস্তে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখা মিলিয়ে 
গেল। চারিদিকের লোকের কোলাহল সইতে না পেরে আমি আমার 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পডলেম। গোপন করবার বিশেষ প্রয়োজন 
দেখছিনে, আমর মনটা কেমন নিজ্জীব, অবসন্ন, ম্রিয়মাণ হয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু দুর হোকগে--ওসব করুণ রসাত্মবক কথা লেখবার অবসরও নেই 
ইচ্ছেও নেই ; আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না) নগ্ব 
তোমার ধের্যয থাকবে না। 

সমুদ্রের পায়ে দগুডবং! ২০শে থেকে ২৬শে পধ্যস্ত যে করে 
কাটিয়েছি তা আমিই জানি! “সমুদ্র পীড়া” কা'কে বলে অবিশ্তি 
জানো, কিন্ত কী রকম তা জানো না । আমি সেই ব্যামোয় পড়েছিলেম, 
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সে কথা বিস্তারিত ক'রে লিখলে পাধাণেরও চোখে জল আসবে! ডট 
দিন) মশায়, শয্যা থেকে উদ্িনি। যে ঘরে থাকতেম, সেটা অতি 
অন্ধকার, ছোটো; পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে ত্বাই চারদিকের 
জানলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। অস্থ্য্যম্পন্তরূপ ও অবায়ুষ্পশ দেহ হয়ে ছয়টা 
দ্রিন কেবল বেঁচে ছিলেম মাত্র। প্রথম দিন সন্ধ্যেবেলায় আমাদের 
একজন সহযাত্রী আমাকে জোর ক'রে বিছ্ান! থেকে উঠিয়ে খাবার 
টেবিলে নিয়ে গেলেন । যখন উঠে দাডালেম তখন আমার মাথার ভিতর 
যা-কিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামাৰি কাটাকাটি আরম্ভ ক'রে 
দিলে, চোখে দেখতে পাইনে, পা চলে না, সর্বাঙ্গ টলমল করে! দুপা 
গিয়েই একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লেম। আমার সহ্যাত্রীটি 
আমাকে ধরাধরি করে জাহাজের ডেক-এ নিয়ে গেলেন । একটা রেলের 
উপর ভর দিয়ে ঈাডালেম। তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে 
আচ্ছন্ন । আমাদের প্রতিকূলে বাতাস বইছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে-- 
সেই নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে ছুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে কবন্তে 
আমাদের জাহাজ একলা! চলেছে, যেখানে চাই সেইদিকেই অন্ধকর, 
সমুদ্র ফুলে? ফুলে” উঠছে-_-সে এক মহ গম্ভীর দৃশ্ত ! 

সেখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেম না। মাথা ঘুরতে লাগল । ধরা- 
ধরি ক'রে আবার আমার ক্যাবিনে এলেম । সেই-যে বিছানায় পড়লে, 
ছ দিন আর এক মুহূর্তের জন্যও মাথা তুলিনি। আমাদের যে ষ্টয়র্ড 
ছিল, (যাত্রীদের সেবক )--কারণ জানিনে--আমার উপর তার বিশেষ 
কপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন-তখন সে আমার জন্তে খাবার নিয়ে 
উপস্থিত করত ; না খেলে কোনো মতেই ছাড়ত না। সে বলত, ন! 
খেলে আমি ইছুরের মতো দুর্বল হয়ে পড়ব ( 98]. 85 ৪ 786) 
সে বলত সে আমার জন্তে সব কাজ করতে পারে। আমি তাকে যথেষ্ট 


মুরোপ-প্রবামীর পত্র ৩ 


সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময় সাধুবাদের চেয়ে 
আরো কিঞ্চিৎ সারবান পদার্থ দিয়েছিলেম । 

5 দ্দিনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি পৌছলেম, তখন 
সমুদ্র কিছু শান্ত হোলো। সেদিন আমার ষ্টযর্ড এসে নড়ে চ*ড়ে 
বৈড়াবার জন্যে আমাকে বারবার অনুরোধ করতে লাগল । আমি তার 
পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে তো উঠলেম, উঠে দেখি যে সত্যিই ইছুরের 
মতো ছুর্বল হয়ে পড়েছি । মাথাট। যেন ধার-করা, কাধের সঙ্গে তার 
ভালো রকম বনে না; চুরি-করা কাপড়ের মতো শরীরটা] যেন আমার 
ঠিক গায়ে লাগছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা 
কেদারায় হেলান দিয়ে পড়লেম। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে 
বাচলেম। ছুপুর বেল! দেখি একটা ছোটো নৌকো “সই সমুদ্র দিয়ে 
চলেছে । চারদিকে অনেক দূর পযন্ত আর ডাঙ| নেই, জাহাজজ্ুদ্ধ 
লোক অবাক। তারা আমাদের স্টীমারকে ডাকতে আরম্ভ করলে; 
জাহাজ থামল। তারা একটি ছোটো নৌকায় ক'রে কতকগুলি লোক 
জাহাজে পাঠিয়ে দ্িলে। এরা সকলে আরব দেশীয়, এডেন থেকে 
মস্কটে যাচ্চে। পথের মধ্যে দিকভ্রম হয়ে গেছে, তার্দের সঙ্গে ব! 
জলের পিপে ছিল, "1 ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে; অথচ 
যাত্রী অনেক । আমাদের জাহাজের লোকেরা তাদের জল দিলে। 
একটি মাপ খুলে কোন দ্িকে ও কতদুরে মন্কট, তাদের দেখিয়ে দিলে; 
তারা আবার চলতে লাগল । পে নৌকো যে মস্কট পধ্ণস্ত পৌছবে, 
তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল। 

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের 
সম্মুখে সব পাহাড় পর্বত উঠেছে। অতি স্মন্দর পরিষ্কার প্রভাত; 
হুরধ্য সবেমাত্র উঠেছে, সমুদ্র অতিশয় শান্ত । দূর থেকে সেই পর্বতময় 
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ভূতাগের প্রতাতপৃশ্ এমন সুন্দর দেখাচ্চে যে কী বলব। পর্বতের 
উপর রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে, যে মনে হয় যেন, 
অপরিমিত সুর্ধ্কিরণ পান ক'রে তাদের আর দীড়াবার শক্তি নেই, 
পর্বতের উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । আয়নার মতো! পরিষ্কার 
শান্ত সমুদ্রের উপর ছোটো ছোটো পাল-তোলা নৌকাগুলি আবার 
কেমন ছবির মতো দেখাচ্চে। 

এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্ত লিখতে 
গিয়ে দেখি যে এই ক-দিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব 
উল্টো পাল্টা হয়ে গেছে, বৃদ্ধির রাজ্যে একট অরাক্তকতা ঘটেছে; 
কী করে লিখব, ভালো মনে আসছে না। তাবগুলে। ষেন মাকড়ষার 
জালের মতো, ছু'তে গেলেই অমনি ছিড়ে খুঁড়ে যাচ্চে। কিসের পর 
কী লিখব, তার একটা ভালে। রকম বন্দোবস্ত করতে পারছিনে। 
এই অবস্থায় লিখতে আরম্ত করলেম, এমল বিপদে পণ্ড়ে তোমাকে যে 
লিখতে পারিনি তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই | 

দেখো, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হয়েছে। কল্পন'য় 
সমুদ্রকে যা মনে করতেম, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় 
মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান বলে মনে হয়, কিন্ত 
সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না| তাঁর কারণ আছে; আমি 
যখন বন্তথের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম তখন দেখতেম, দুর দিগন্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম 
যে, একবার যদি এ দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি--এঁ দিগন্তের 
যবনিকা ওঠাতে পারি, অমনি আমার স্থমুখে এক অকুল অনস্ত সমুদ্র 
একেবারে উথলে উঠবে । এ দিগন্তের পর যে কী আছে তা আমার 
কল্পনাতেই থাকত; তখন মনে হোত না, এঁ দিগন্তের পরে আর এক 
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দিগন্ত আসবে। কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, "্চখন মনে 
হয় যে, জাহাজ যেন চলভে না, কেবল একটি দিগন্তের গণ্ডীর মধ্যে 
বাধা আছে । আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সঙ্কীর্ণ 
যে কেমন তৃপ্তি ভয় নাঁ। কিন্ত দেখো, একথা বড়ো গোপনে রাখা 
উচিত; বাল্ীকি থেকে বায়রণ পর্যন্ত সকলেরই যদি এই সমুদ্র দেখে 
ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে হেসে উঠবে ; 
গ্যালিলিওর সময়ে একথা বললে হয়তো! আমাকে কয়েদ যেতে হোত । 
এত কবি সমৃদ্রের স্ন্তিবাদ করেছেন ঘে আজ আমার এই নিন্দায় 
তাঁর বোধ হয় বডো। একটা গায়ে লাগবে না। যখন তরঙ্গ ওঠে, 
খন বোধ করি সমুদ্র বেশ দেখায়, কিন্ক আমার হুর্ভাগাক্রমে সমুদ্রের 
তরঙ্গ উঠলেই আমার এমন মাথ! ঘুরতে থাকে যে আমার দেখাশ্তনো 
সব ঘুর যায়। 

আমি যখন ঘর থেকে বেরেতে আরম্ত করলেম, তখন জাহাজের 
যাত্রীদের উপর আমার নজর পড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের 
নজব পডল। আমি স্বভাবতই গ্লেডি”-জাতিকে বড়ো ডরাই। তাদের 
কাছে ধেপতে গেলে এত প্রকার বিপদের সন্তাবন1 যে, চাণক্য পণ্ডিত 
থাকলে “লেডি”-দের কাছ থকে দশ সহজ হস্ত দূরে থাকতে পরামর্শ 
দিতেন। এক তো, মনোরাজ্যে নান প্রকার শোচনীয় দুর্ঘটনা! ঘটবার 
সম্ভাবন।-_তাছাড়। সর্বদ|ই হয় হয় পাছে কী কথা বলতে কী কথা ব'লে 
ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ণ লেডি চাদের আদব-কায়দার তিলমাক্র 
ব্যতিক্রম সইতে না পেরে দাকণ ঘ্বণায় ও লজ্জায় একেবারে অভিভূত 
হপ। পরছে তাদের গাউনের অরণ্যের মধ্যে ভেবাচেকা খেয়ে 
যাই, পাছে আহারের সময় তাদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে 
মুরগীর মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আঙুল কেটে বসি”_এই রকম 
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সাত পাচ তেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দুরে 
থাকতেম। আমাদের জাহাজে লেডির অতাৰ ছিল না, কিন্তু 
জেণ্টেলয্যানেরা সর্ববদ1 খুঁৎ খু করতেন যে, তাদের মধ্যে অন্লবয়ুস্থ। 
বা সুশ্রী একজনও ছিল না । 

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোলো । 
ব-মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল । তার কথা 
অনর্গল, হাদি অজস্র, আহার অপরিমিত। সকলের সঙ্জেই তার আলাপ, 
সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি-তামাসা করে বেড়ান। তার একটা গু 
আছে, তিনি কখনো বিবেচনা করে, মেজে ঘষে কথা কন না 
ঠাট্টা করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, তিনি নিজে হেসে 
আকুল হন।| তিনি তার বয়সের ও পদমানের গাস্তীধ্য বুঝে হিসাব 
ক'রে কথা কন না, মেপে জুকে হাদেন না ও ছুদিক বজায় রেখে 
মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাকে আমার ভালো লাগ্ত। 
কত প্রকার যে ছেলেমানুষী করেন তার ঠিক নেই। বুদ্ধত্বের বুদ্ধি 
ও বালকত্বের সাদাসিদ1 নিশ্চিন্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড়ো ভালো 
লাগে। আমাকে তিনি “অবতার” বলতেন, (66075 সাহেবকে 
“গড় গড়ি” বল্তেন, জাহাজের আর এক যাত্রীকে “কিহিমৎস্ত” বলে 
ডাকৃতেন ; সেবেচারীর অপরাধ কী তা জানে? সাধারণ মানুষদের চেয়ে 
তার ঘাড়ের দিকট1 কিছু খাটো! ছিল, তার মাথা ও শরারের মধ্যে একটা 
যোজক পদার্থ ছিল না! বললেও হয়। এই জন্যে ব--মহাশয় তকে 
মত্স্ত শ্রেণীভূক্ত করেছিলেন । কিন্তু আমি যে কেন অবতার শ্রেণীর মধ্যে 
পণ্ড়ে গিয়েছিলেম) তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না। 

আমাদের জাহাজের মহাশয় কিছু নূতন রকমের লোক । তিনি 
ঘোরতর ফিলজফর মানুষ | তাঁকে কখনো চলিত ভাষায় কথা কইতে 
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শুনিনি। তিনি কথা কইতেন না, বন্ত,তা দিতেন । এক দিন আমরা 
ছু চারজনে মিলে জাহাজের ছাতে দুদণ্ড আমোদ প্রমোদ করছিলেম, 
এমন সময়ে ছুর্ভাগাক্রমে ব--মহাশয় তাকে বললেন “কেমন সুন্দর তার! 
উঠেছে;” এই আমাদের ফিল্জকর তারার সঙ্গে মনুষ্য জীবনের সঙ্গে 
একটা! গতীর সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃতা স্থুরু করলেন--আমরা “মুখেতে 
চাহিয়! থাকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়।” রইলেম। 

আমাদের জাহাজে একটি আস্ত জন্বুল্‌ ছিলেন। তাঁর তাল- 
বৃক্ষের মতো শরীর, ঝাঁটার মতো গৌফ, সজারুর কাটার মতো! চুল, 
হাড়ির মতো! মুখ, মাছের চোখের মতো ম্যাডমেড়ে চোখ, তাকে 
দেখলেই আমার গা কেমন করত, আমি পাচ হাত তফাতে স'রে 
'যেতেম। এক-এক জন কোনো অপরাধ না করলেও তার মুখশ্ী যেন 
সর্ববর1 অপরাধ করতে থাকে । প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে পেতেম 
তিনি ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ, হিন্দৃস্থানী প্রভৃতি যত ভাষা! জানেন সমস্ত ভাষায় 
জাহাজের সমস্ত চাকর-বাকরদের অজস্র গাল দিতে আরম্ভ করেছেন, ও 
দশদিকে দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছেন । তাঁকে কখনো হাসতে দেখি 
নি; কারো সঙ্গে কথা নেই বার্তী নেই, আপনার ক্যাবিনে গো হয়ে 
বসে আছেন। কোনে কোনো দিন “ডেক-এ” বেড়াতে আসতেন, 
বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার কৃপা-কটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, 
তাকে যেন পিঁপড়াটির মতে! মনে করতেন | 

প্রত্যহ খাবার সময়ে ঠিক আমার পাঁশেই 8-বসতেন। তিনি 
'একটি ইয়ুরাঁসীয়। কিন্তু তিনি ইংরেজের মতো! শিষ দিতে, পকেটে 
হাত দিয়ে পা ফাক ক'রে দ্রীড়াতে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন । তিনি 
আমাকে অনুগ্রহের চোখে দেখতেন। এক দিন এসে মহাগম্ভীর 
স্বরে বললেন-_-১:০508 70827 তুমি 0%9:0-এ যাচ্চ ? 0০76. 
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070:%9:8185 বড়ো ভালো বিষ্তালয় 1” 'আমি এক দিন ট্রেঞ্চ সাহেবের 
42092088100 07১61 19850105" বই খানি পড়ছিলেম, ভিনি এসে 
বইটি নিয়ে শিষ দিতে দিতে দুচার পাত উলটিরে পণ্লটিয়ে বললেন 
“ঠা, ভালো বই বটে!” 

এডেন থেকে হুয়েজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল । যারা ব্রিন্দিশি- 
পথ দিয়ে ইংলগ্ডে যায় তাদের জাহাজ থেকে নেবে সুয়েজে রেলওয়ের, 
গাড়িতে উঠে আলেকজান্ড্িয়াতে যেতে হয়; আলেকজান্দ্িয়ার বন্দরে, 
তাদের জন্তে একট] ষ্টামার অপেক্ষা! করে-_সেই ছ্ীমারে চ'ড়ে ভূমধাসাগর 
পার হয়ে ইটালিতে পৌছতে হয়। আমরা 0%৪৮180 ডাঙা-পেরোনে! 
যাত্রী, স্থতরাং আমাদের স্থয়েজে নাবতে হোলো । আমরা তিন জনবাঙালি 
ও একজন ইংরেজ একখানি "আরব শৌকো ভাডা করলেম। মানুষের 
4015170৩” মুখশ্রী কতদূর পশুত্বের দিকে নাবতে পারে, "| দেই নৌকোর 
মানিটার মুখ দেখলে জানতে পারতে । তাব চোখ ছুটো যেন বাঘের মতো, 
কালে! কুচকুচে রং,কপাল নিচু, ঠট পুক, সবন্থদ্ধ মুখের ভাব অতি ভয়ানক | 
অন্যান্ত নৌকার সঙ্গে দরে বললে! ন', সে একটু কম দামে নিয়ে যেতে 
রাজি হোলো । ব-মহাশয় তো! সে নৌকোয় বড়ো সহজে যেতে রাজি 
নন; তিনি বললেন আরবদের বিশ্বাস করতে নেই--ওরা অনায়াসে 
গলায় ছুরি দিতে পারে। তিনি স্ুয়েজের ছুই একটা ভয়ানক ভয়ানক 
অরাজকতার গল্প করলেন । কিন্তু যা হোক, আমরা সেই নৌকোয় তো! 
উঠলেম। মাঝির! ভাঙা ভাঙা ইংরেজি কয়, ও শল্প-স্বল্প ইংরেজি বুঝতে 
পারে। আমরা তো কতক দূর নির্ব্বিধাদে গেলেম। আমাদের ইংরেজ- 
যাত্রীটির সুয়েজের পোষ্ট-আফিসে নাববার দরকার ছিল। পোষ্ট-আফিস 
অনেক দূর, এবং যেতে অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝি একটু আপত্তি 
করলে ; কিন্তু ীপ্রই সে আপত্তি ভগ্ন ভোলো। "তার পরে মাপার কিছু 


মুরোপ-প্রবাশীর পত্র ৯ 


দুরে গিয়ে সে জিজ্ঞানা! করলে “পোষ্টআফিসে যেতে হবে কি? সে 
দুই «ক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসস্ভব।”-_আমাদের রুক্ষ স্বভাব সাহেবটি 
মহা ক্ষাপা হয়ে টেচিয়ে উঠলেন, প%০৪ 88100 10069 1 এই 
তো আমাদের মাঝি কখে উঠলেন, “50865? 12000062 ? 
17)061)6)" 9? চ51)9, 10061597 0006 ৪8৮ 100615971 আমরা মনে 
করলুম সাহেবটাকে ধরে বুঝি জলে ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাস! 
করলে “৬৮1১9 017 ৪৪? (অর্থাৎ কী বললি?)” সাহেব 
তার “রাখ ছাড়লেন না । আবার বললেন “০8 £800 00061097 | 
এই তো আর রক্ষা নেই, মাঝিট। মহা তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক 
ভালো নয় দেখে নরম হয়ে বললেন "০৪ 90276 58610) 609 0306:- 
99100 119 ] 9৮৮ 1” অর্থাৎ ক্তিনি তখন 98180105061091 বলাটা 
যে গালি নয় তাই প্রমাণ করতে ব্যস্ত। তখন সে মাঝিটা ইংরেজি 
ভাষ। ছেড়ে ধমক দিয়ে ষেঁচিয়ে উঠল “বস্-চুপ 1৮ সাহেব থতমত 
ছেষে চুপ করে গেলেন, আব ষ্ঠার নাক্য ক্ষতি হোলো না। আবার 
খানিক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন “কতদূর বাকি আছে ?” 
মাঝি অগ্রি-শন্্মা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল প্]া0 81011110292) ৪9]: 188, 
81568006” ! আমরা এই রকম বুঝে গেলেম বে, ছুশিলিং ভাড়া দিলে 
সুয়েজ রাজ্যে এই রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে মই! মাঝিটা যখন 
আমাদের এই রকম ধমক দিচ্চে, তখন অন্য অন্য ঈাড়িদের ভারি আমোণ 
বোধ হচ্ছে, তারা তে পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে মুচকি মুচকি 
হাসি আরম্ভ করলে। মাঝি মভাশয়ের বিষম বদমেজাজ দেখে তাদের, 
হাসি সামলানে! দায় ভয়ে উঠেছিল । এক দিকে মাঝি ধমকাচ্চে, এক 
দিকে দঈীড়িগুলো ভাপি জুড়ে দিয়েছে, মাঝিটার উপর প্রতিহিংসা 
তোলবার মার কোনো উপায় না৷ দেখে আমরাও শ্িনজনে মিলে হাসি 


১০ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 


জুড়ে দ্িলেম--এরকম স্থবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়| মানে 
মানে সয়েজ সহরে গিয়ে তো পৌছলেম। স্ুুয়েজ সহর সম্বন্ধে আমার 
কিছু বলবার অধিকার নাই, কারণ আমি স্ুয়েজের আধ মাইল জায়গার 
'বেশি আর দেখিনি । সহরের চারদিকে একবার প্রদক্ষিণ করবার বাসনা 
ছিল, কিন্তু আমার সহ্যাত্রীদের মধো ধারা পূর্বে স্ুয়েজ দেখেছিলেন, 
তার! বললেন,“ এ পরিশ্রমে শ্রান্তি ও বিরক্তি ছাড়া অন্য কোনে ফললাভের 
সম্ভাবনা নেই ।” তাতেও আমি নিরুৎসাহ হইনি কিন্তু শুনলেম গাধায় 
চণড়ে বেড়ানো ছাড়া সহরে বেড়াবার আর কোনো উপায় নেই! শুনে 
সহরে বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা কমে গেল, প্তারপরে শোন! 
গেল, এদেশের গাধাদের সঙ্গে চালকদের সকল সময়ে মতের একা হয় না, 
তারো একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ইচ্ছে আছে ; এই জন্যে সময়ে সময়ে ছুই ইচ্ছের 
বিরোধ উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রায় দেখা যায়, গাধার ইচ্ছে পরিণামে জয়ী 
হয়। জুয়েজে একপ্রকার জঘন্য চোখের ব্যামোর অত্যন্ত প্রাহুর্ভাৰ-- 
রাস্তায় অমন শত শত লোকের চোখ এরকম রোগগ্রস্ত দেখতে পাবে। 
এখানকার মাহিরা এ রোগ চারদিকে বিতরণ করে বেড়ায় । (রোগগ্রন্ত 
চোখ থেকে এ রোগের বীজ আহরণ ক'রে তারা অকুগ্ন চোখে গিয়ে 
বসে, চারদিকে রোগ ছড়িয়ে পড়ে । স্ুয়েজে আমরা রেল গাড়িতে 
'উঠলেম। এ রেলগাড়ির অনেক প্রকার রোগ আছে, প্রথমতঃ 
শোবার কোনো বন্দোবস্ত নেই, কেননা, বসবার জায়গাগুলি অংশে 
অংশে বিভক্ত, দ্বিতীয়তঃ এমন গজগামিনী রেলগাড়ি সর্বত্র দেখতে 
পাওয়া যায় না । সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চলেছে, দিনের বেলা যখন জেগে 
উঠলে তখন দেখলেম ধুলোর আমাদের কেবল গোর হয়নি, আর 
সব হয়েছে | চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি 
জমেছে যে, মাথায় অনায়াসে ধান চাষ করা যায়। এই রকম ধূলোমাখা 
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সন্ন্যাসীপ বেশে আমরা আলেকজান্দ্রিযতে গিয়ে পৌছলেম । রেলের লাই- 
নের ছুধারে সবুজ শশ্তক্ষেত্র । জায়গায় জায়গায় খেজুরেব গাছে খোলো 
খোলো থেজুর ফ'লে রয়েছে । মাঠের মাঝে মাঝে কুগ্ড। মাঝে মাঝে 
ছুই একট! কোঠা বাড়ি--বাড়িগুলো চৌকোণা, থাম নেই, বারান্দা নেই 
-_-স্মস্তটাই দেয়ালের মতো, সেই দেয়ালের মধো মধ্যে ছই একটা 
'জানালা। এইসকল কারণে বাড়িগুলোর যেন শ্রী নেই | যাহোক আমি 
'আগে আফ্রিকার মাথা থেকে পা পধ্যস্ত যে রকম অন্গর্রবর মরুভূমি 
মনে করে রেখেছিলুম, চারদিক দেখে তা কিছুই মনে হোলো না। বরং 
চারিদিককার সেই হরিৎ ক্ষেত্রের উপর খেজুরকুঞ্জের মধ্যে প্রভাতটি 
আমার অতি চধত্কার লেগেছিল । 

আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে আমাদের জন্য “মঙ্গোলিয়া” ্টামার অপেক্ষা 
করছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ করলেম। 
আমার 'একটু শীত-শীত করতে লাগল । জাহাজে গিয়ে খুব ভাল 
করে স্নান করলেম, আমাৰ তো! হাড়ে হাড়ে ধুলো প্রবেশ করেছিল । 
দ্নান করার পর আলেকজান্ত্রিয়া সহর দেখতে গেলেম। জাহাজ 
থেকে ডাঙা পর্য্যস্ত যাবার জন্তে একট! নৌকো তাড়। হোলো। 
এখানকার এক-একটা মাঝি সার উইলিয়ম জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ 
বললেই হয়। তারা গ্রীক, ইটালিয়ন, ফ্রেঞ্চ ইংরেজি প্রভৃতি অনেক 
ন্তাষায় চলনসই রকম কথা কইতে পারে। শুনলেম ফেঞ্চ তাষাই 
এখানকার সাধারণ ভাষা, রাস্তাঘাটের নাম, সাইনবোর্ডে দোকানগুলির 
আত্মপরিচয়, অধিকাংশই ফরাসী ভাষায় লেখা । আলেকজাক্দ্রিয়া সহরটি 
সমৃদ্ধিশীলী মনে হোলো ! এখানে যে কত জাতের লোক ও কত জাতের 
দৌকান বাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রীস্তাগুলি পাথর দিয়ে 
বাধানো, তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্ত গাড়ির শব্দ বড়েো৷ বেশিরকম 


৯৭ পাশ্চাত্য অমণ 


হয়। খুব বড়ো বড়ো বাড়ি--বড়ো বড়ো দোকান, সহবটি খুব জমকালো 
বটে। আলেকজাদ্দিয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। বিস্তর জাহাজ এখানে 
আশ্রয় পায়। ফুরোপীয়, মুসলমান সকলপ্রকার জাতিরই জাহাজ 
এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাহাজ নেই । 

চার পাচ দিনে আমরা ইটালীতে গিয়ে পৌছলেম। তখন রাত্তি 
একট ছুটো৷ হবে । গবম বিছান! ত্যাগ ক'রে, জিনিষপত্র নিয়ে আমরা! 
জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠলেম। জ্ঞোতক্নারান্রি, খুব শীত; আমার 
গায়ে বড়ো! একট। গরম কাপড ছিল না, তাই ভারি শীত করছিল। 
আমাদের সম্মুখে নিস্ত্ধ সহর, বাডিগুলির জানাল! দবজা সমস্ত বন্ধ--সমস্ত 
নিড্রামগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি গোল পড়ে গেল, কখনো 
স্তুনি, ট্রেণ পাওয়া যাবে, কখনো শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিষ- 
পত্রগুলো নিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব 
কি বেরোব কিছুই স্থির নেই। একজন [16511800109] এসে 
আমাদের গুণতে আরস্ত করুলে__কিস্থ কেন গুণতে আরম্ভ করলে তা 
ভেবে পাওয়। গেল না। জাহাজের মধ্যে এই রকম একটা অস্ফুট জনশ্রুতি 
প্রচাবিত হোলে! যে, এই গণনার সঙ্গে আর মামাদের ট্রেণে চডার 
একট] বিশেষ যোগ আছে 1 কিস্ক সে রাত্রে মূলেই ট্রেণ পাওয়া গেল 
ন|। শোনা গেল, তার পরদিন বেলা তিনটেব আগে ট্রেণ পাওয়া যানে 
না। যাত্রীবা মহা বিরক্ত হয়ে উঠল । অবশেষে সে রাত্রে তরিন্দিসিব 
হোটেলে আশ্রয় নিতে হোলো । 

এই কতো প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা পডল | কোনো নৃতন 
দেশে আস্বার আগে আমি তাকে এমন নুতনণ্তর মনে করে রাখি যে, 
এসে আর তা নৃতন বলে মনেই হয় লা। যুরোপ আমার তেমন নৃষ্তন 
মনে হয়নি শুনে সকলেই অবাক্‌ 
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আমর! রাত্রি তিনটের সময় ত্রিন্দিসির ছেটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। 
সকালে একটা আধ-মরা ঘোড়া ও আধ-ভাঙা গাড়ি চড়ে সহর দেখতে 
বের হলেম। সারথির সঙ্গে গাড়িঘোড়ার এমন অসামঞ্জন্ত, যে কী বল্ব ! 
সারথির বয়স চোদ্দো হবে-কিস্ত ঘোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে-আর 
গাড়িটি পৌরাণিক যুগের মনে হোলো । ছোটোখাটো। সহর যেমন হয়ে 
থাকে ব্রিন্দিসিও তাই । কতকগুলি কোঠাবাড়ি, দোকানবাজার, রাস্তাঘাট 
আছে। ভিক্ষুকের! তিক্ষী ক'রে ফিরুছে, ছুচারজন লোক মদের দোকানে 
বসে গল্পগুজব কর্ছে-_ছুচারজন রাস্তার কোণে পাড়িয়ে হাসিতামাস! 
করছে; লোকজনেরা অতি নিশ্চিন্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করুছে ; যেন 
কারে। কোনো কাক্ত নেই, কারো কোনো ভাবনা নেই-যেন সহরন্দ্ধ 
ছুটি; রাস্তায় গাডি ঘোডার সমারোহ নেই, লোকজ্জনের সমাগম নেই । 
আমরা খানিকদূর যেতেই একজন ছোকরা আমাদের গাভি থামিয়ে 
হাতে 'একটা তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বসল । ব- মহাশয় 
বল্লেন, “বিনা আয়াপে এর কিছু রোজগার কর্বার বাসনা আছে”; 
লোকটা এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে 
দিতে লাগ্ল, পটে চর্চ, পটে বাগান, প্রটে মাঠ” ইত্যাদি । তার 
টাকাতে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হয়নি, আর, তার টীকা না 
হোলেও আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত হোত না। তাকে কেউ 
আমাদের গাড়িতে উঠতৈ বলেনি, কেউ তাঁকে কোনো বিষয় জিজ্ঞাসাও 
কবেনি, কিন্তু তবু এই অযাচিত অনুগ্রহের জন্তে তার যাচ্ছ পূর্ণ কর্তে 
হোলো । তারা আমাদের একট। ফলের বাগানে নিয়ে গেল। সেখানে 
যে কতপ্রকার ফলেব গাছ, তার সংখ্যা নেই। চারিদিকে থোলে। 
থোলো আঙুর ফলে রয়েছে। ছুরকম আঙুর আছে--কালো আর 
সাদা। তার মধ্যে কালোগুপিই আমার বেশি মিষ্টি লাগ্ল। বড়ো 
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বড়ো গাছে আপেল, পিচ শ্রীন্কৃতি অনেকপ্রকাঁর ফল ধরে আছে।' 
একজন বুড়ি (বোধ হয় উদ্কান-পালিকা ) কতকগুলি ফলফুল নিয়ে, 
উপস্থিত করুলে। আমরা সেদিকে নজ্জর কর্লেম না; কিন্তু ফল 
বিক্রয় কর্বার উপায় সে বিলক্ষণ জানে । আমরা উতস্ততঃ বেড়াচ্চি, 
এমন সময়ে দেখি একটি সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের 
তোড়া নিয়ে আমাদের সম্মুখে হাজির হোলো, তখন আর অগ্রাহ্ 
কর্বার সাধ্য রইল না। 

ইটালির মেয়েদের বডে। সন্দর দেখতে । "অনেকটা আমাদের দেশের 
মেয়ের ভাব আছে। স্ন্দর রং, কালো কালো চুল কালো ভূর, কালো 
চোখ, আর মুখের গড়ন চমত্কার । 

তিনটের ট্রেণে বিন্দিশি ছাড়লেম। রেলোয়ে পথের ছুধারে 
আঙুরের ক্ষেত, চমত্কার দেখতে । পর্বত, নদী, হুদ, কুটার, শশ্ত 
ক্ষেত্র, ছোটো-ছোটে। গ্রাম প্রভৃতি বত কিছু কবির স্বপ্নের ধন, সমস্ত 
চারদিকে শোভা পাচ্চে। গাছপালার মধ্য থেকে যখন কোনো একটি 
দুরস্থ নগর, তার প্রাসাদচুড়া, 'তার চর্চের শিখর, তার ছবির মতো! 
বাড়িগুলি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো ভালো লাগে। 
সন্ধ্যে বেলায় একটি পাহাড়ের নিচে অতি সুন্দর একটি হৃদ দেখেছিলেম, 
তা আমি ভুলতে পারব ন1, তার চারিদিকে গাছপালা, জলে সন্ধ্যার 
ছায়া! সে অতি সুন্দর, তা আমি বর্ণনা করতে চাইনে। 

রেলোয়ে ক'রে যেতে যেতে আমরা [10106 09:1৪-এর বিখ্যাত 
সুরঙ্গ দেখলেম। এই পর্বতের এ পাশ থেকে ফরাসীরা ও-পাশ থেকে 
ইটালিয়নরা, এক সঙ্গে খুদতে আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুদতে 
খুদতে ছুই যন্ত্রীদল ঠিক মাঝামাঝি এসে পরস্পরের সমুখা-সমুখী হয়। 
এই গুহা অতিক্রম করতে রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘন্টা লাগল। সে 
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অন্ধকারে আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠছিলেম। এখনকার রেলগাড়ির 
মধ্যে দিনরাত আলো জালাই আছে, কেননা, এক-এক স্থানে প্রায় 
পাচমিনিট অন্তর এক একটা পর্বতগুহা ভেদ করতে হয়-_ন্থতরাং, 
দিনের আলো! খুব অল্পক্ষণ পাওয়! যাঁয়। ইটালী থেকে ফ্রান্স পর্য্যন্ত 
সমস্ত রাস্তা-_নিবরি, নদী, পর্বত, গ্রাম, হৃদ, দেখতে দেখতে আমরা 
পথের কণ্ঠ ভূলে গিয়েছিলেম । 

সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কী জমকালো সহর ! 
অল্রভেদী প্রাসাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয়, 
প্যারিসে বুঝি গরীব লোক নেই। মনে হোলো, এই সাড়ে তিন হাত 
মানুষের জন্ঠ এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়িগুলোর কী আবশ্তক। 
হোটেলে গেলেম, এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড, যে, টিলে কাপ প'রে যেমন' 
পোয়ান্তি হয় না, সে হোটেলেও বোধ করি তেমনি অসোয়াস্তি হয়। 
স্মরণস্তত্ত, উত্স, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাধানে। রাস্তা, গাড়ি, 
ঘোড়া, জন-কোলাহল গপ্রভৃতিতে অবাক হয়ে যেতে হয়। প্যারিসে 
পৌছিয়েই আমরা একট! “টফিষ-বাথে” গেলেম। প্রথমতঃ একটা খুক 
গধম ঘরে গিয়ে বসলেম, সে ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে কারো 
কারো ঘাম বেরতে (গল, কিন্তু আমার তো! বেরল না, আমাকে তার 
চেয়ে আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে ঘরট1 আগুনের মতো, চোখ 
মেলে থাকলে চোখ জ্বালা করতে খাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে 
আর থাকতে পারলেম না, সেখানে থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হোতে 
লাগল। তার পরে একজায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে । 
ভীমকায় এক ব্যক্তি এসে আমার সর্ধবাঙ্গ ডলতে লাগল। তার সর্বাঙ্গ 
খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনো! দেখিনি । “বুঢোরস্কো 
বৃবস্বন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ।” মনে মনে ভাবলেম ক্ষীণকায় এই মশকটিকে 
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দ্বলন করার জন্ে এমন প্রক+ঞ কামানের কোনে! আবশ্তক ছিল না। 
সে আমাকে দেখে বললে, আমার শরীর বেশ লম্বা আছ্ে,--এখন পাশের 
দিকে বাড়লে আমি একজন স্থপুরুষের মধ্যে গণ্য হব। 'আধঘণ্টা ধরে সে 
আমার সর্ববাঙ্গ অবিশ্রান্ত দলন করলে, ভূমিষ্ঠকাঁল থেকে যত ধুলো মেখেছি, 
শরীর থেকে সব যেন উঠে গেল। যথেষ্টরূপে দলিত ক'রে আমাকে 
আর একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে গরম জল দিয়ে, সাবান দিয়ে? স্পঞ্জ 
দিয়ে শবীরট। বিলক্ষণ করে পরিষ্কার করলে । পরিষকরণ পর্বব শেষ হোলে 
আর একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একটা বড়ো পিচকিরি ক'রে 
গায়ে গরম জল ঢালতে লাগল, হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ ক'রে বরফের 
মতে। ঠাণ্ডা জল বর্ষণ করতে লাগল ; এই রকম কখনো গরম কখনে। 
ঠাঁগ্ডা জলে শ্নান ক'রে একটা জলযস্ত্রের মধ্যে গেলেম, তার উপর থেকে, 
নিচে থেকে চার পাশ থেকে, বাণের মতে! জল গায়ে বিধতে থাকে-_সেই 
বরফের মতো ঠাণ্ডা! বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিকক্ষণ থেকে আমাববুকের 
রক্ত পর্য্যন্ত যেন জমাট হয়ে গেল-রণে ভঙ্গ দিতে হোলো, হাপাতে 
হাপাতে বেরিয়ে এলাম । তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতো আছে, 
আমি সাতার দিতে রাজি আছি কিনা জিজ্ঞাস! করলে,_আমি মাতার 
দিলেম গ1, আমার সঙ্গী সাতার দিলেন ; তার সাতার দেওয়া দেখে তার! 
বলাবলি করতে লাগল--"দেখো, দেখো, এরা কি অদ্ভুত রকম ক'রে 
সাতার দেয়, ঠিক কুকুবের মতো 1” এতক্ষণে স্নান শেষ হোলো । আমি 
দেখলেম টফিষ-বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোপার বাডি দেওয়া 
এক কথা । তারপরে সমস্ত দিনের জন্য এক পাউও দিয়ে এক গাডি 
ভাড়া করা গেল। প্যারিস এক্জিবিষন দেখতে গেলেম। তুমি এইবার 
হয়তো! খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাডা করেছ; ভাবছ আমি প্যারিস্‌ 
এক্জিবিষনের বিষয় কী না জানি বর্ণনা কর্ব। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
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স্ী বল্ব, কলকাতার যুনিভাপিটিতে বিস্তা শেখার মতে! প্যারিস 
গুকৃজিবিষনের সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভালো ক'রে দেখিনি। 
একদিনের বেশি আমাদের প্যারিসে থাকা হোলো না--সে বৃহৎ কা 
একদিনে দেখা কারো সাধ্য নয়। সমস্তদিন আমরা দেখলেম--কিস্ত 
সেরকম দেখায়, দেখবার একটা তৃষ্ণা জন্মাল কিন্তু দেখা হোলো না। 
সে একটা নগর বিশেষ । একমাস থাকবে তবে তা! বর্ণনা করবার হুরাশ! 
করতেম। প্যারিস এক্জিবিষনের একটা স্তপাকার তাব মনে আছে, 
কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণতঃ মনে আছে যে 
চিত্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি--স্থাপত্য- 
শালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি দেখেছি-_নানা দেশবিদেশের 
নান! জিনিষ দেখেছি ; কিন্তু বিশেষ কিছু মনে নেই তারপর প্যারিস 
থেকে লণ্ডনে এলেম_-এমন বিষপ্ন অন্ককারপুরী আর কখনো দ্েখিনি-_- 
ধোঁয়।, মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াসা', কাদা! আর লোকজনের ব্যস্ত-সমস্ত ভাব | 
আমি দুই এক ঘণ্টামাত্র লগুনে ছিলেম--যখন লণ্ডন পরিত্যাগ করলেম 
তখন নিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বাচলেম- আমার বন্ধুরা আমাকে বললেন, 
লগুনের সঙ্গে প্রথম দৃষ্টিতেই ভালোবাসা হয় না) কিছুদিন থেকে তাকে 
ভালো কণরে চিনলে তবে লগ্ুনের মাধুর্য বোঝা যায় । 


মাস” 


দ্বিতীয় পত্র 


ইংলগ্ডে আসবার আগে আমি নির্ববোধের মতো আশা করেছিলেম 
যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপের ছুইহস্ত পরিমিত ভূমির সর্বত্রই গ্্যাডষ্টোনের 
বাগ্মিতা, ম্যাক্ষমূলরের বেদ-ব্যাথ্যা, টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, 
৬ 


১৮ পাশ্চাত্য জমণ 


কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশান্ত্রে মুখরিত। সৌতাগ্যক্রমে 
তাতে আমি নিরাশ হয়েছি। মেয়েরা বেশভৃষায় লিপ্ত, পুরুবের। 
কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে তেমনি চলছে, কেবল 
রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে বিশেষভাবে কোলাহল শোনা যায়। 
মেয়েরা ল্লিজ্ঞাসা করে থাকে তুমি নাচে গিয়েছিলে কিনা, কল্পর্ট 
কেমন লাগল, থিয়েটরে একজন নুতন একুটর এসেছে, কাল 
অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে ইত্যাদি । পুরুষেরা বলবে, আফগান- 
যুদ্ধের বিষয় তুমি কী বিবেচনা করো) 1181001506 3501105কে 
লগুনীয়েরা খুব সমাদর করেছিল, আজ দিন বেশ ভালো, কালকের দিন 
বড়ে! মিজরেব্ল্‌ ছিল। এদেশের মেয়ের! পিয়নো বাজায়, গান 
গায়, আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়, সোফায় ঠেসান দিযে নভেল পড়ে, 
ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যক বা অনাবশ্যক মতে, 
যুবকদেগ সঙ্গে ফ্রুট, করে। এদেশের চির-আয়বুড়ো মেয়েরা কাজের 
লোক । 1076120109181509 12196961170, ৬৬ 0111176777610719 9০9০39%ছ 
প্রভৃতি যত প্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল আছে, সমুদয়ের মধ্যে তাদের 
ক আছে। পুরুষদের মতো তাদের আপিসে যেতে হয় লা; মেয়েদের 
মতো ছেলেপিলে মানুষ করতে হয় না, এদিকে হয়তো এত বয়স 
হয়েছে যে “বলে”গিয়ে নাচা বা ফ্রুট, ক'রে সময় কাটানে| সঙ্গত হয় না, 
তাই তারা অনেক কাজ করতে পারেন, তাতে উপকারও হয়তে। 
আছে। 

এখানে দ্বারে দ্বান্নে মদের দোকান | আমি রাস্তায় ৰেরলে জুতোর 
দোকান, দ্রজীর দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান পদে 
পদে দেখতে পাই, কিন্তু বইয়ের দোঁকান প্রায় দেখতে পাইনে। 
আমাদের একটি কবিতার বই কেনবার আবশ্বক হয়েছিল, কিন্তু 
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কাছাক!ডির মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে একজন খেলনা-ওয়াল।কে 
সেই বই আনিয়ে দিতে হুকুম করতে হয়েছিল--আমি আগে জানতেম, 
এদেশে একট কসাইয়ের দে।কান যেমন প্রচুররূপে দরকারী বইয়ের 
দোকানও তেমনি । 

ইংলগ্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে পড়ে লোকের ব্যস্ততা । 
রাস্তা দিয়ে যারা চলে 'তাদের মুখ দেখতে মজা আছে--বগলে ছাতি 
নিয়ে হুস্‌ হুস্‌ ক'রে চলেছে, পাশের লোকদের উপর জক্ষেপ নেই, মুখে 
যেন মহ! উদ্বেগ, সময় তাদের ফাকি দিয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণপণ 
চেষ্টা। সমস্ত লগুনময় রেলোয়ে। প্রতি পাচ মিনিট অন্তর এক একটা 
ট্রেন যাচ্চে। লগুন থেকে ব্রাইটনে আসবার সময় দেখি, প্রতি মুহূর্তে 
উপর দিয়ে একটা) নিচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন 
চারিদিক থেকে ভুস্হাস্‌ ক'রে ট্রিন ছুটেছে। সে ট্রেনগুলোর 
চেহারা লগ্ডনের লোকদেরই মতো; এদিক থেকে ওদিক থেকে মহ! 
ব্যস্তভাবে হাস্‌ ফাস্‌ করতে করতে চলেছে । দেশ তো এই এক 
রস্তি, দুপা চল্লেই হয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এত ট্রেন 
যে কেন ভেবে পাইনে! আমরা একবার লগুনে যাবার সময় দৈবাৎ 
ট্রেন মিস্‌ কর্েছিলেম, কিস্কু তার জন্যে বাড়ি ফিরে আস্তে হয়নি, 
তার আধ ঘণ্ট| পরেই আর এক ট্রেন এসে হাজির । 

এদেশের লোক প্ররুতির আছুরে ছেলে নয়, কারুর নাকে তেণ দিয়ে 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে থাকবার “জা নেই! একে তো আমাদের 
দেশের মতে এদেশের জমিতে আচড় কাটুলেই শশ্ত হয় না, তাতে 
শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয়। তা ছাড়া শীতের উপদ্রবে এদের 
কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই--তার পরে কম খেলে এদেশে 
বাচবার জে! নেই; শরীরে তাপ জন্মাব'র জন্তে অনেক খাওয়া চাই। 


২০ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 


এদেশের লোকের কাপড়, কষ্পলা, খাওয়া অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে না থাকলে 
চলে না, তার উপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাংলার খাওয়া 
নামমা্র, কাপড় পরাও তাই । এদেশে যার ক্ষমতা আছে সেই মাথা 
তুলতে পারে, হূর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই__একে প্রকৃতির 
সঙ্গে যুদ্ধ তাতে কার্যযক্ষেত্রে সহস্র প্রতিদ্বন্দ্িতা রোখারুখি করছে 

ক্রমে ক্রমে এখানকার দুই একজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হোতে চল্ল। একটা মজা দেখছি, এখানকার লোকেরা আমাকে 
নিতান্ত অবুঝের মতো মনে করে। একদিন 7):--এর ভাইয়ের 
সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলেম-_ একটা দোকানের সম্মখে কতকগুলো 
ফোটোগ্রাফ ছিল; সে আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফোটো- 
গ্রাফের ব্যাখ্যান আরম্ভ ক'রে দিলে- আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, এক রকম যন্থ দিয়ে এ ছবিগুলে৷ তৈরি হয়, মানুষে হাতে 
ক'রে আঁকে না। আমার চারদিকে লোক দীড়িয়ে গেল। 
একটা ঘড়ির দোকানের সামনে শিয়ে, ঘড়িটা যে খুব আশ্চর্য্য যন্ত্র 
£তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
একটা ঈভনিং পাটিতে মিস্-আমাকে জিজ্ঞাস] করেছিলেন, আমি 
এর পূর্বের পিয়নোর শব শুনেছি কী না? এ দেশের অনেক লোক 
হয়তো পরলোকের একটা ম্যাপ একে দিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের 
সম্বন্ধে যদি একবিন্দুত খবর জানে । ইংলগু থেকে কোনো দেশের যে 
কিছু তফাৎ আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারে না। ভারতবর্ষের 
কথা দুরে যাক্‌--সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে না তার 


ঠিক নেই। 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ২১ 


তৃতীয় পত্র 


আমরা সেদিন “ক্যান্সি-বলে” অর্থাৎ ছুম্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম-- 
কত মেয়ে পুরুষ নানারকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল । 
প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চারিদিকে ব্যাণ্ড বাজছে 
--৬1৭০০ স্থন্দরী, সুপুক্ষ । ঘরে ন স্থানং তিল ধারয়েৎ-াদের হাট 
তো ত্চাকেই বলে। এক-একটা ঘরে দলে দলে স্ত্রীপুরষে হাত 
ধরাধরি ক'রে ঘুরে ঘুরে নাচ আরম্ত করেছে, যেন জোড়া জোড়! 
পাগলের মতে! । এক একটা থরে এমন ৭*1৮০ জন যুগলমৃক্তি 
এমন ধেঁসাধেসি যে, কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। একটা 
ঘরে শ্রাম্পেনের কুকক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, মগ্য মাংসের ছড়াছড়ি, 
সেখানে লোকারণ্য ; এক একটা মেয়ের নাচের বিরাম নেই, ছু তিন 
ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত তার পা চলছে । একজন মেম তুষার-কুমারী সেজে 
গিয়েছিলেন, তার সমস্ত শুভ্র, সর্বাঙ্গে পুঁতির সজ্জা, আলোতে ঝক্মক্‌ 
করছে । একজন মুসলমানিনী সেজেছিলেন; একটা লাল ফুলে! 
ইজের, উপরে একটা রেশমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মতো ;-এ 
কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। একজন সেজেছিলেন আমাদের 
দিশি মেয়ে, একটা সাডি আর একটা কাচুলি তার প্রধান সজ্জা, তার 
উপরে একট' চাদর তাতে ইংরেঙ্জি কাপড়ের চেয়ে তাকে ঢের ভালো 
দেখাচ্ছিল। একজন সেজেছিলেন বিলিতি দাসী । আমি বাংলার জমিদার 
সেজেছিলেম,জরী দেওয়া মখমলের কাপড়, জরী দেওয়া! মখমলের পগড়ি 
প্রভৃতি পরেছিলেম। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অযোধ্যার তানুকদার 
সেজে গিয়েছিলেন, সাদা রেশমের ইজের জরীতে খচিত, সাদা রেশমের 
চাপকান, সাদা রেশমের জোব্বা, জরীতে ঝকমকায়মান পাগড়ি, 
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ভরীর কোমরবন্দ--তার সঙ্জা। অযোব্যার তালুকদারের! যে এই রকম 
কাপড় পরে তা হয়তো নয়) কিন্তু ধরা পড়বার কোনে সম্ভাবনা ছিল 
না। আমাদের মধ্যে একব্ক্তি আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন। 

গত মঙ্গলবারে আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলেম। সন্ধ্যেবেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে ভোলে শীতের জন্য 
সচরাচর মোটা কাপড় পরতে হয়, কিন্তু ঈভনিং পাটি প্রভৃতিতে 
পাতলা! কালো বনাতের কাপড় পরাই রীতি । সান্ধ্য পরিচ্ছদের 
কামিজ্টি একেবারে নিফলঙ্ক ধব-ধরে সাদা হওয়া চাই, তার উপরে প্রায় 
-সমস্ত-বুকখোলা এক বনাতের ওয়েস্ট কোট, কালো ওয়েষ্ট কোটের মধ্যে 
সাদ! কামিজের মুমুখ দিকটা বেরিয়ে থাঁকে, গলায় সাদ! ফিতে 
(29০16 ) বাধা, সকলের উপর একটি টেল-কোট ( লাউুল-কোট ); 
টেলকোটের স্ুমুখ দিকটা কোমর পর্যন্ত কাটা, আমাদের চাপকান 
প্রভৃতি পোষাকগুলি যেমন হাটু পর্য্যন্ত পড়ে, এ তা নয়। এর স্ুমুখ 
দিকটা সীমা কোমর পধ্যস্ত, কিন্ত পিছন দিকট! কাট। নয়, স্থতরাং 
কতকট। ল্যাজের মতো ঝুলতে থাকে । ইংরাজদের হন্ুকরণে এই ল্যাজ্জ- 
কোট পরতে হোলো । নাচ পাটিতে যেতে হোলে হাতে এক জোড়া 
সাদা দক্তানা পরা চাই, কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে 
হবে, খালি হাত লেগে তাদের হাত ময়ল! হয়ে যেতে পারে কিন্ব! 
তাদের হাতে বদি দস্তানা থাকে সেটা ময়লা হবার শয় আছে। অন্ত 
কোনো জায়গায় লেডিদের সঙ্গে সেক্হাণ্ড করতে গেলে হাতের দস্তানা 
খুলে ফেলতে হয়, কিন্ত নাচের ঘরে তার উল্টো! । 

যাহোক,আমরা তো সাড়ে নটার সময় তাঁদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হলেম। তখনও নাচ আরম্ত হয় নি। ঘরের দুয়ারের কাছে গৃহকত্রী 
ঈাড়িয়ে আছেন, তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে শেকহাণগ্ড করছেন, 
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'অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন ও সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। এ 
গোরাদের দেশে নিমন্ত্রসভায় গৃহকর্তার বড়ে। উচুপদ নেই, তিনি 
সভায় উপস্থিত থাকুন বা শয়নগৃহে নিন্রা দিন, তাতে কারো বড়ো কিছু 
এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রযেশ করলেম, গ্যাসের আলোয় ঘর 
'উজ্জ্বল, শত শত রমণীর রূপের আলোকে গ্যাসের আলো অ্রিয়মাণ ; 
রূপের উৎসব পড়ে গিয়েছে, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাত্রহ চোখে 
ধাধা লেগে যায়। ঘরের একপাশে পিয়নোঁ, বেহালা, বাশি বাজছে; 
ঘরের চারিধারে কৌচ, চৌকি সাজানো, ইতস্ততঃ দেয়ালের 
আয়নার উপর গ্যাসের আলো ও রাপ্রে প্রতিবিষ্ব পড়ে ঝক্মক্‌ করছে। 
নাচবার ঘরের মেজে কাঠের, তার উপর কার্পেট প্রভৃতি কিছু পাতা 
নেই, সে কাঠের মেজে এমন পালিশ করা যে পা পিছলে যায়। 
ঘর য্ড পিল হয় ততই নাচবার উপযুক্ত হয়, কেনন! পিছল ঘরে নাচের 
গতি সহজ হয়, কোনো বাধা পায় না, আপনা-আপনি পিছলে 
আসে। ঘরের চারিপিকে আশেপাশে যে সকল বারান্দার মতো 
আছে,তাই একটু ঢেকেছুকে, গাছপালা দিয়ে, ছুএকটি কৌচ চৌকি 
রেখে তাকে প্রণয়ীদের কুগ্ত নামে অভিহিত করা হয়েছে। সেইখানে, 
নাচে শ্রাস্ত হয়ে বা কোলাহলে বিরক্ত হয়ে যুবক যুবতী নিরিবিলি 
মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন। ঘরে ঢোকবার সময় সকলের 
হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক একখানি কাগজ দেওয়া হয়, সেই 
কাগজে কী কীনাচ হবে তাই লেখা থাকে। ইংরেজি নাচ ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এক রকম হচ্চে স্ত্রী পুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে 
নাঁচা, তাতে কেবল ছু জন লোক একসঙ্গে নাচে; আর এক রকম নাচে 
চারটি জুড়ি নর্তক নর্তকী চতুক্ষোণ হয়ে হুমুখা-স্মুখী দাড়ায় ও হাত 
ধরাধরি করে নানা ভঙ্গীতে চলাফেরা করে বেড়ায়, কোনো কোনো সময় 
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চার জুড়ি না হয়ে আট গুুঁড়িও হর়। ঘুরে ঘুরে নাচাকে রৌগ্, 
ডান্স বলে ও চলা-ফেরা করে নাঢার নাম স্কোয়ার ডাল্স. 
নাচ আরম্ভ হবার পূর্ধ্বে গৃহকত্রী, মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ 
করিয়ে দেন, অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে ক'রে কোনো! এক অভ্যাগত- 
মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন “মিস্‌ অমুক, ইনি মিষ্টর অমুক |” 
অমনি মিস্‌ ও মিষ্টর শিরঃকম্পন করেন। কোনে! মিলের সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই সোনার জলে 
ভাপানে! প্রোগ্রামটি বের ক'রে তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় “আপনি 
কি অমুক নৃত্যে বাকদত্তা হয়ে আছেন?” তিনি যদ “না” বলেন 
তাহ্োলে তাঁকে বল্তে হবে “তবে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার 
ক্ুখভোগ করতে পারি ?” তিনি থ্যাঙ্ক মু বললে বোঝা যাবে কপালে তার 
সঙ্গে নাচবার স্থথ আছে। অমনি সেই কাগজটিতে সেই নাচের পাশে 
তার নাম এবং তার কাগজে আবেদনকারীর নাম লিখে দ্রিতে 
হয়। 

নাচ আরম্ভ হোলো । ঘুরু-ঘুর্‌-ঘুরু। একটা ঘরে মনে করো, চল্লিশ 
পঞ্চাশ ভুঁড়ি নাচছে, ধেঁসাঘেসি, ঠেলাঠেলি, কখনো বা জুড়িতে জুড়িতে 
ধাকাধাক্কি। তবু ঘুব্‌-ঘুর্-ঘুর। তালে তালে বাজন] বাজছে, তালে 
তালে পা পড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে । একটা নাচ শেষ হোলো, 
বাজন। থেমে গেল; নর্ভঁক মহাশয় তার শ্রান্ত সহচরীকে আহারের ঘরে 
নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফল মুল মিষ্টান্ন মদিরার আয়োজন; 
হতো! আহার পান করলেন, ন] হয় দুজনে নিভৃত কুঞ্জে বসে রহশ্তালাপ 
করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে 
প|রিনে,যে নাচে আমি একেবারে স্থপপ্ডিত,সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে 
নাচতে পারিনে। সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমন্তন-গুলো। 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ২৫ 


আমার বড়ো ভালে। লাগে না। যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ 
আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে না। যেমন তাস খেলবার 
সময়ে খারাপ জুড়ি পেলে তার *পরে তার দলের লোক চটে যায়, 
তেমনি নাচের সময় খারাপ জুঁড়ির পরে মেয়েরা তারি চটে যায়। 
আমার নাচের সহচরী বোধ হয় নাচবার সময় মনে মলে আমার মরণ' 
কামনা করেছিলেন। নাচ ফুরিয়ে গেল, আমি হাপ ছেড়ে ষাচলেম» 
তিনিও নিস্তার পেলেন। 

প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম ; দেখি 
যে খত শ্বেতা ঙ্গিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভাঁরতবরধীয়। শ্যামালিনী 
রয়েছেন] দেখেই তো আমার বুকটা! একেবারে নেচে উঠেছিল । 
তার সঙ্গে কোনো মতে আলাপ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেম। 
দিন শ্যামল মুখ দেখিনি! আর, তার মুখে আমাদের বাঙালি 
মেয়েদের ভালোমান্ুষী নম্রহাব মাখানো । আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের 
মুখে ভালোমান্ুুধী নরম তাব দেখেছি কিন্থ এর সঙ্গে তার কী একট 
তফাৎ আছে বলতে পারিনে। তার চুল বাধা আমাদের দেশের 
মতো। শাদা মুখ আর উগ্র অসঙ্কোচ সৌন্দধ্য দেখে দেখে আমার 
মনটা ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল, এতদিনে তাই বুঝতে 
পারলেম। হাজার হোক, ইংরেজ মেয়েরা সম্পূর্ণ আলাদ। জাত, আমি 
এতদূর ইংরেজী কায়দা শিখিনি যে তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলি 
ভাঁবে কথাবার্ভী কইতে পারি। পরিচিত বাঁধি গতের সীমা লঙ্ঘন 
করতে সাহস হয় না। 

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্তার ফলে ্ুধ্য উঠেছেন। এদেশে রকি 
যেদিন মেঘের অস্তুঃপুর থেকে বের হন সেদিন একটি লোকও কেউ 
ঘরে থাকে না। নেদ্িন সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোক কিল্বিল্‌ 
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করতে থাকে । এদেশে যদিও “বাড়ির ভিতর” নেই, তবু এদেশে 
'মেয়েরা যেমন অন্থ্যম্পশ্তরূপা এমন আমাদের দেশে নয়। 

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠ হয় না, ছটার 
সময় বিছানা থেকে উঠূলে এখানকার লোকেরা আশ্চর্যা হয়। তার 
পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান করি । এ দেশে যাকে ক্নান 
বলে, আমি সে রকম স্নানের বিড়ম্বনা করি নে। আমি মাথায় জল ঢেলে 
নান করি, গরম জলে নয়। এখানকার এই বরফের মতো ঠাণ্ডা জল। 
নটার সময় আমাদের খাবার আসে । এখানকার ন'ট। আর সেখানকার 
ছ”্টা সনান। আমাদের আর একটি খাওয়া দেড়টার সময়) সেইটিই' 
প্রধান খাওয়া মধ্যাহ্ন তোজন। মধ্যে একবার চা! রণট প্রভৃতি আসে 
তার পরে রাত আটুটার সময় আর একটি স্তপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন 
হয়ে থাকে, এই রকম আমাদের দিনের প্রধান বিভাগগুলি খাওয়া 
নিয়ে। 

অন্ধকার হয়ে আস্ছে, চারটে বাজে বলেঃ চারটে বাজলে পরে 
আলো না জ্বেলে পড়া ছুক্ষর । এখানে প্রকৃতপক্ষে নশ্টার সময় দ্রিন 
আর্ত হয়, কেননা গড়ে রোজ আটটার কমে ওঠা হয় না। তার পরে 
আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার দিনের আলো নিভে যায় । 
দিনগুলো যেন দশটা চারটে আপিস্‌ করৃতে আসে । ট্যাক-ঘড়ির 
ডালা খুলতে খুল্তেই এদেশের দিন চলে যায়। এখানকার রাত্তির 
তেমনি ঘোড়ায় চড়ে আসে, আর পায়ে হেটে ফেরে। 

মেঘ, বুষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত--এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়া 
নেই । আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ, (মেঘ, 
বজ, বিদ্যুৎ, ঝড়--তাতে একটা কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে 
এ তা নয়, এ টিপ-টিপ. ক'রে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি 
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নিঃশব্দ পদপধশরে চল্ছে তো চল্ছেই। রাস্তায় কাদা, পত্রহীান 
গাছগুলো স্তব্ধভাবে টাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভিজছে, কাচের জান্লার উপর 
টিপটিপ, ক'রে জল ছিটিয়ে পড়ছে । আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ 
করে, এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে 
হয় কোনো কারণে আকাশের রংট! ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে 
স্থাবরজঙ্গমের একটা অবসন্ন মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে 
পাই বটে যে, কাল বজ্র ডেকেছিল, কিন্তু বজ্রের নিজের এমন গলার 
জোর নেই যে, তার মুখ থেকেই সে খবরটা পাই। সূর্য্য তো এখানে 
গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে । যদি অনেক তাগ্যবলে সকালে উঠে 
স্থধ্যের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনি আমার মনে হয়,-- 
“এমন দিন না রবে তা জানো |” 

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসছে ; লোকে বলছে, কাল পরশুর 
মধ্যে হয়তে! আমরা বরফ পড়া দেখতে পাব । তাপমান যন্ত্র ত্রিশ ডিগ্রী 
পধ্যস্ত নেবে গিয়েছে--সেই তো হচ্চে ফ্রীজিউ পয়েন্ট। অল্প স্বল্প 
ফ্রষ্ট দেখা দিয়েছে । রাস্তার মাটি খুব শক্ত । কেনন' তার মধ্যে যা জল 
ছিল সমস্ত জমাট হয়ে গিয়েছে । রাস্তার মাঝে মাঝে কাচের টুকরোর 
মতে! শিশির খুব শক্ত হয়ে জমেছে। ছুই এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে 
কে ষেন চুন ছড়িয়ে দিয়েছে,বরফের এই গ্রথম স্ত্রপাত। খুবই 
শাত পড়েছে, এক এক সময়ে হাঁত পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে বায় যে জালা 
করতে থাকে । সকালে লেপ থেকে বেরোতে ভাবন। হয় । 

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তার এক একজন সত্যি সত্যি হেসে 
ওঠে, এক একজন এত আশ্চর্য্য হয়ে যায় যে তাদের আর হাসবার ক্ষমতা 
থাকে না । কত লোক হয়তো আমাদের জগ্তে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে 
বেঁচে গিয়েছে, পাারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে এক দল 
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ইস্কুলের ছোকর! চীৎকার করতে করতে ছুটেছিলঃ আমর! তাদের' 
সেলাম করলেম। এক একজন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, এক 
এক জন চেঁচাতে থাকে-__-৪০৮০ 100৮ 9% 0610 10180051951 


শা পাস 


চতুর্থ পত্র 


আমরা সেদিন হীস্‌ অফ. কমন্সে গিয়েছিলেম। পাল্যামেন্টের 
অভ্রভেদী চুড়া, প্রকাণ্ড বাড়ি। হা-করা ঘরগুলো দেখলে তাক লেগে যায় । 
একটা বড়ো! ঘরে হৌস্‌ বসে, ঘরের চারিদিকে গোল গ্যালারী, তার 
একদিকে দর্শকেরা আর একদিকে খবরের কাগজের রিপোর্টররা | গ্যালারী 
অনেকটা থিয়েটরের ড্রেস সার্কেলের মতো | গ্যালারীর নিচে &লে 
মেম্বররা বসে । তাদের জন্তে দুপাশে হদ্দ দশখানি বেঞ্চি। এক পাশে 
পাঁচখানি বেঞ্গিতে গবর্ণমেন্টের দল, আর এক পাশের পাচখানিতে 
বিপক্ষ দল। সমুখের প্লাটফর্ম্বের উপর একটা কেদারা আছে--সেইখানে 
প্রেসিডেন্টের মতো একজন (যাকে ম্পীকর বলে) মাথায় পরচুলা 
পরে অত্যন্ত গম্ভীর ভবে বসে থাকেন। যদি কেউ কখনে। কোনো 
অন্ঠায় ব্যবহার বা কোনো! আইনবিরুদ্ধ কাজ করে তাহোলে স্পীকর উঠে 
তাকে বাধ দেয়্। যেখানে খবরের কাগজের রিপোর্টরর। সব বসে, 
তার পিছনে খড়খড়ি-দেওয়া একট! গ্যালারিতে মেয়েদের জায়গা, বাইরে 
থেকে তাদের দেখা যায় না। আমরা যখন গেলেম, তখন ওডনেল 
বলে এক জন আইরিশ সহ্য ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্ত তা দিচ্ছিলেন, প্রেস 
এক্টের বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নানা বিষয় লিয়ে তিনি আন্দোলন করছিলেন 
তার প্রস্তাব অগ্রান্‌ হয়ে গেল । হোৌসের হাবগতিক দেখে আমি আশ্চর্য 
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হয়ে গিয়েছিলেম । যখন একজন কেউ বক্ত,তা করছে, তখন হয়তো 
অনেক মেগ্র মিলে “ইয়া “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” কারে চীৎকার করছে, 
হাসছে । আমাদের দেশে সভাস্থলে ইস্কলের ছোকরারাও হয়তো এমন 
করে না। অনেক সময়ে বক্তা হচ্চে আর মেম্বররা কপালের 
উপর টুপি টেনে দিয়ে অকাতরে নিদ্রা যাচ্চেন। একবার 
দেখলেম যে তারতবর্ষের বিষয় নিয়ে একটা বক্ত,তার সময় ঘরে নয় দশ 
জনের বেশি মেম্বব ছিল না, অন্ঠান্ত সবাই ঘরেব বাইরে হাওয়া খেতে, বা 
সপর খেতে গিরেছেন ; আর যেই ভোট নেবার সময় হোলো অমনি 
সবাই চারদিক থেকে এসে উপস্থিত। বক্ত,তা শুনে বা কোনোপ্রকার 
যুক্তি শুনে যেকারো মত স্থির হয়, তা তে! বোধ হোলো ন1। 

গত বুহস্পতিবীবে হৌস্‌ অফ কমন্মে ভারতবর্ষ নিষে খুব বাদান্ুবাদ 
চলেছিল । সেদিন ব্রাইট সিভিল সা্তিস সম্বন্ধে, গ্ল্যাডষ্টোন তুলা-জাতের 
শুদ্ধ ও আফগান যুদ্ধ সম্বন্ধে, ভারতবষীয়দের দরখাস্ত দাখিল করেন। 
চাঁরটের সময় পাল্লযাষেন্ট খোলে । আমবা কয়েকজন বাঙালি চারটে ন! 
বাজতেই হৌসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখন হৌস খোলে নি, 
দর্শনাথীর। হৌসের বাইরে একট! প্রকাও ঘরে দাড়িয়ে আছে। ঘরের 
চারদিকে বর্ক, ফক্স, চ্যাউহাম, ওয়লপোল, প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ 
মহাপুকষদের প্রস্তর মৃত্তি। প্রতি দরজার কাছে পাহারওয়াল! 
পকাচুলের পরচুলা-পরা। গাউন ঝোলানো পার্ল্যামেন্টের কর্মচারীর। 
হাতে ছুই একটা খাতাপব্র নিয়ে আনাগোনা করছিলেন । চারটের 
সময় হৌস খুলল । আমাদের কাছে স্পীকর্প গ্যালেরির টিকিট ছিল। 
হৌস্‌ অফ কমন্সে পাচ শ্রেণীর গ্যালারী আছে,-স্টে জর্স গ্যালেরি, স্পীকর্স 
গ্যালেরি, ডিগ্নম্যাটিক গ্যালেরি, রিপোট্টস্‌ গ্যালেরি, লেডিজ গ্যালেরি | 
হৌসের ঘে কোনে! মেম্বরের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট 
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পাওয়] যায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হোলে তবে বক্তার গ্যালারীর টিকিট 
পাওয়া যেতে পারে। ডিপ্লম্যাটিক গ্যালেরিটা কী পদার্থ তা ভালো 
ক'রে বলতে পারিনে, আমি যে কবার হোসে গিয়েছি দু-একজন ছাড়া 
সেখানে লোক দেখতে পাইনি। ই্্রেঞ্র্স গ্যালেরি থেকে বড়ো ভালো! 
দেখা শুনে! যায়না ; তার সাষনে ম্পীকর্প গ্যালেরি; তার সামনে 
ডিপ্রম্যাটিক গ্যালেরি । আমরা গিয়ে তে! বসলেম। পরচুলাধারী স্পীকর 
মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতো তার সিংহাসনে উঠলেন। হৌসের সভ্যেরা 
সব আসন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্ভ হোলে । হৌসের প্রথম কাজ 
প্রশ্নোত্তর করা । হোৌসের পূর্ব অধিবেশনে এক এক জন মে্বর ব'লে 
রাখেন যে “আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবব, 
তার উত্তর দিতে হবে” সেদিন ওডনেল নামে একজন আইরিশ 
মেম্বর জিজ্ঞাসা করলেন যে, “একে এবং আবো ছুই একটি খবরের 
কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরাজ সৈশ্তদদের অত্যাচারের যে বিবরণ 
বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবর্ণমেণ্ট কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন? আর 
সে সকল অত্যাচার কি খুষ্টানদের অনুচিত নয়?” অমনি গবর্ণমেন্টের 
দিক থেকে সাব মাইকেল হভিকস্বিচ উঠে ওডোনেলকে কডা' কড়। 
ছুই এক কথ! শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত আইরিশ মেগ্ধর 
ছিলেন, সকলে উঠে তার কড কডা উত্তর দিতে লাগলেশ,_এই রকম 
অনেকক্ষণ ঝগড়া ঝাঁটি ক'রে ছুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন। উত্তর 
প্রত্যুন্তরের ব্যাপার সমাপ্ত হোলে পর যখন বক্ত'তা করবার সময় 
এল, তখন হৌস থেকে অপ্রিকাংশ মেম্বর উঠে চলে গেলেন । ছুই একটা 
বক্তৃতার পর ব্রাইট উঠে সিচিল সার্ভিসের রাশি রাশি দরখাস্ত হৌসে 
দাখিল করলেন। বুদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার মুখে 
ওদায্য ও দয়া যেন মাখানো। দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাইট সেদিন কিছু 
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বক্তৃতা করলেন ন11 হোৌসে অতি অল্প মেম্বরই অবশিষ্ট ছিলেন, ধার! 
ছিলেন তদের মধ্যে অনেকেই নিদ্রার আয়োজন করছিলেন, এমন 
সময়ে গ্ল্যাডষ্টোন উঠলেন। গ্ল্যাডষ্টোল ওঠবামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে, 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল, গ্ল্যাডষ্টোনের স্বর স্তনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে, 
থেকে দলে দলে মেশ্বর আাসতে লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে 
গেল। 'তগন পুর্ণ উৎসের মতো গ্্যাডষ্টোনের বন্তৃতা উৎসারিত হোতে 
লাগল। কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জন গর্জন ছিল না, অথচ তার প্রতি- 
কথা, ঘরের যেখানে যেকোনো লোক বসেছিল, সকলেই একেবারে 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল । গ্র্যাডষ্টোনের কী এক রকম দৃঢ় স্বরে বলবার, 
ধরণ আছে, তার প্রততি-কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর ক'রে 
বিশ্বাস জন্মিয়ে দে্। একটা কথায় জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি 
বদ্ধ ক'রে একেবারে ন্বয়ে নুয়ে পডেন যেন প্রত্যেক কথা তিনি 
একেবারে নিংড়ে নিংডে বের করছেন। আর সেই রকম প্রতি 
জোর-দেওয়। কথা দরজ| ভেঙে চরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে। 
গ্রযাড্টোন অনর্গল বলেন বটে, কিন্তু স্টার প্রতি-কথা ওজন 
কবা, তাব কোনো অংশ অসম্পূর্ণ নয়) তিনি বক্তৃতার প্রথম 
থেকে শেষ পধ্যস্ত সমশ্বরে জার দিয়ে বলেন না, কেনন! সে-রকমা 
বলপুর্বব বললে দ্বভাবতই “শ্বাতাদের মন "তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে 
দাড়ায় তিনি যে কথায় জোর দেওয়া আবশ্তক মনে করেন, সেই 
কথাতেই জোর দেন; তিনি খুব তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু 
চীৎকার ক'রে বলেন নাঃ মনে হয় ঝা বলছেন, ভাতে ষ্টার নিজের 
খুব আস্তরিক বিশ্বাস। 

গ্যাচষ্টোনের বক্তৃতা যেমন থামল, অমনি হৌস শৃন্তপ্রায় হয়ে 
গেল, ছুদিকের বেঞ্চিতে ৬৭ জনের বেশি আর লোক ছিল না। 
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ম্যাডষ্টোনের পর ম্মলেট যখন বণ্তততা আরম্ভ করলেন তখন দুই 
দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না! বললেও হয়; কিন্তু তিনি স্ষাস্ত 
সবার পাত্র নন, শৃন্ হৌস্‌কে সম্বোধন করে অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্তৃতা 
করলেন। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ নিদ্রা দিই। দুই একজন 
'মেম্বর, ধারা উপস্থিত ছিলেন, তারা কেউ বা পরম্পর গল্প করছিলেন, 
কেউ বা চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে ডিস্রেলীর পদচ্যুতির পর 
রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্প দেখছিলেন । 

হৌসে আইরিশ মেম্বরদের ভারি মুস্কিল; তারা যখন বক্তৃতা 
করতে ওঠেন, তখন চারিদিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ত হয়, 
মেস্বরেরা হাসের মতো “ইয়া” “ইয়া” করে চৈচাতে থাকে । বিদ্রপান্নক 
1798৮ 1098৮ শব্দে বক্তৃতার স্বর ডুবে যায়। এই রকম বাধা পেয়ে 
বক্তা আর আত্মসম্বরণ করতে পাবেন না, খুব জলে ওঠেন, আর তিনি 
যতই রাগ করতে থাকেন ততই হান্তাম্পদ হন। আইরিশ মেগ্বরেরা 
এই রকম জালাতন হয়ে আজকাল শোধ তুলতে আরন্ত করেছেন! 
হৌসে যে কোনো কথা ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তারা বাধা দেন, 
আর প্রতি প্রস্তাবে এক জনের পর আর একজন ক'রেউঠে দীর্ঘক। লব্যাগী 
বক্তৃতায় হৌসকে বিব্রত ক'রে তোলেন । 


সআস্স্্স্্পলা পস্পাসস্্্সম্ী 


পঞ্চম পপ্র 


বিলেতে নতুন এসেই বাঙালিদের চোখে কোন্‌ জিনিষ ঠেকে, 
বিলিতি সমাজে নতুন মিশে প্রথমে বাণালিদের কা রকম লাগে, সে 
সকল বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আপাততঃ কিছু বলৰ 
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না। কেননা, এ সকল বিষয় আমার বিচার করবার অধিকার নেই, 
ধার! পৃর্ব্র বিলেতে অনেক কাল ছিলেন, ও বিলেত ধারা খুব ভালো কনে 
চেনেন, তাঁরা আমাকে সঙ্গে ক'রে এনেছেন,আর তাদের সঙ্গেই আমি বাস 
করছি। বিলাতে আসবার আগেই বিলেতের বিষয় তাদের কাছে অনেক, 
শুনতে পেতেম, স্থৃতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিষ নিতান্ত নূতন মনে 
হয়েছে। এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে ভাচট্‌ 
খেয়ে খেয়ে আচার ব্যবহার আমাকে শিখতে হয়নি । তাই ভাবছি 
'ষেঃ আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় আপাততঃ তোমাদের কিছু বলব 
না। এখানকার ছুই একজন বাঙালির যুখে তাদের যে রকম বিবরণ 
শুনেছি তাই তোমাদের লিখছি | 

জাহাজে তার! উঠলেন। যাত্রীদের সেবার জন্তে জাহাজে অনেক 
ইংরেজ ভাকর থাকে, তাদের নিয়েই প্রথম গোল বাধে। এরা অনেকে 
তাদের “পার সার” ব'লে সম্বোধন করতেন, তাদের কোনো কাজ করতে 
হুকুম দিতে তাদের বাধ-বাধ করত। জাহাজে তারা অত্যন্ত 
সসক্কোচভাবে থাকতেন। ত্বারা বলেন, সকল বিষয়েই তাদের যে 
ও রকম সঙ্কোচ বোধ হোতি, সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা 
লঙ্জাও আছে। মে কাজ করতে যান, মনে হয় পাছে বেদস্তর হয়ে 
পড়ে। জাহাজে ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড়ো হয়ে ওঠে না। তারা 
টাটুক1 ভারতবর্ষ থেকে আসছে, “হুর ধর্মাবতার”গণ দেশীলোক দেখলে 
নাক তুলে, ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে ভদ্র ইংরেজ দেখতে 
পাবে, তারা ভোমাকে নিতান্ত সঙ্গীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে 
চেষ্টা করবেন, তার! যথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক। 
এখানকার গলিতে গলিতে যে প্জন, জোন্ন, টমাস্”-গণ কিল্বিল করছে, 
তারা ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের 
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নাম রাষ্ট্র হয়ে যায়, যে রাস্তায় তার চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চড়ে যাক্ষ 
(হয়তো সে চাবুক কেবলমাত্র ঘোড়ার জগ্ভেই নয়) সে রাস্তাসুগ্ধ লোক 
শশব্যস্ত হয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের এক একটা ইঙ্গিতে 
ভারতবর্ষের এক একট রাজার সিংহাসন কেঁপে ওঠে, এ রকম অবস্থায় 
তাদের যে বিক্কৃত্তি ঘটে আমি তো তাতে ৰিশেষ অস্বাভাবিক কিছু 
দেখতে পাইনে। কোনো জন্মে যে-মানুষ ঘোড়া চালায় নি, তাকে 
ঘোড়া চালাতে দেও, ঘোডাকে চাবুক মেরে মেরেই জর্জরিত করবে ; 
সে জানে না যে, একটু লাগাম টেনে দিলেই তাঁকে চালানে 
যায়। কিন্কু মাঝে মাঝে এক একটি ভদ্র সাহেবকে দেখা যায় 
কারা আংগো-ইগ্তিযানত্বের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও 
বিশুদ্ধ থাকেন, অপ্রতিহত প্রনৃত্ব ও ক্ষমতা পেষেও উদ্ধত গর্বিত 
হয়ে ওঠেন না। সমা্জ-শৃঙ্খলছিন্ন হয়ে, সহত্র সেবকদের দ্বার! 
বেষ্টিত হয়ে ভারতবর্ষে থাকা, উন্নত ও ভদ্র মনের এক প্রকার 
অগ্রিপরীক্ষা । 

যাহোক, এতক্ষণে জাহাজ সাউথ্হাম্পটনে এসে পৌচেছে। বঙ্গীয় 
যাত্রীরা বিলেতে এসে পৌছলেন | লগুন উদ্দেশে চললেন। ট্রস 
থেকে নাববার সময় একজন উংরাঁজ গার্ড এসে উপস্থিত । বিনয়ের 
সঙ্গে জিজাস|৷ করলে, তাদের কী প্রয়োজন আছে, কী ক'রে দিতে 
হবে। তাদের মোট নাবিয়ে দিলে ; গাড়ি ন্দেকে দিলে ; তাঁরা মনে মনে 
বললেন “বাঃ ! ইংরেজরা কী ভদ্র 1” ইংরেজরা যে এত ভদ্র হোতে পারে, 
তা তীদের জ্ঞান ছিল না । তার হস্তে একটি শিলিং গুজে দিতে হোলো 
বটে। তা হোক, একজ্তন নবাগত বঙ্গ-যুবক একজন যে-কোনো 
শ্বেতাঙ্গের কাছ থেকে একটিমাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং 
ব্যয় করতে পারেন । আমি ধাদের কাছ থেকে সদ কথা শুনতে 
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পাই, তারা অনেক বংসর বিলাতে আছেন, বিলেতের নানা প্রকার 
ছোটো-খাটো। জিনিষ দেখে তাদের প্রথম কী রকম মনে হয়েছিল, 
তা তাদের স্পষ্ট মনে নেই। যে সব বিষয় তাদের বিশেষ মনে 
লেগেছিল, তাই এখন তাঁদের মনে আছে । 

তার! বিলেতে আসবার পুর্বে তাদের বিলিতি বন্ধু্া এখানে তাদের 
জন্যে ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিল । ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কার্পেট 
পাঁতা, দেয়ালে ভবি টাঙানো, একটা বড়ো আয়না এক জায়গায় 
ঝোলানো, কৌচ, কতকগুলি চৌকি, ছুই একটা কাচের ফুলদানি, এক 
পাশে একটি ছোটে! পিয়নো । কী সর্বনাশ ! তাদের বন্ধুদের ডেকে 
বললেন, “আমরা! কি 'এখেনে বডে। মান্ুযষী করতে এসেছি ? আমাদের 
বাপু বেশি টাকাকডি নেই, এরকম ঘরে থাকা আমার্দের পোষাবে না!” 
বন্ধুরা অত্যন্ত আমোদ পেলেন, কারণ তখন তাঁরা একেবারে ভুলে গেছেন 
যে বনুপূর্বে তাদের একদিন এই রকম দশা ঘটেছিল। নবাগতদের 
নিতান্ত অন্নজীবী বাঙ্গালি মনে ক'রে অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে বললেন, 
“এখানকার সকল ঘরই এই রকম 1” নবাগণ্ত ভাবলেন, আমাদের দেশে 
সেই একটা সেঁসেঁতে ঘরে একট! তক্তা ও তার উপরে একটা মাছুর 
পাত।, ইতস্ততঃ হুকোর বৈঠক, কোমরে একটুখানি কাপড় জড়িয়ে 
জুতে। জোড়া খুলে ছুচার জন মিলে শতরঞ্চ খেল! চলছে, বাড়ির উঠানে 
একটা গরু বাধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে কাপড় 
শুকচ্চে, ইত্যাদি । তীরা বলেন,-প্রথম প্রথম দিনকতক চৌকিতে 
বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে বিচরণ করতে অত্যন্ত 
সঙ্কোচ বোধ হোত! সোফায় অত্যন্ত আড় হয়ে বসতেন, ভয় হোত, 
পাছে সোফ! ময়লা হয়ে যায়, ব1 তার কোনে প্রকার হানি হয়। মনে 
হোত, সোফা-গুলো৷ কেবল ঘর সাজাবার জন্যেই রেখে দেওয়া, এগুলো 
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বাৰহার করতে দিয়ে মাটি করা কখনোই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হোতে 
পারে না। ঘরে এসে প্রথম মনের তাৰ তো এই, তার পরে আর 
একটি প্রধান কথ! বলা বাকি। 

বিলেতে ছোটোখাটো। বাড়িতে “বাড়িওয়াল1” বলে একটা জীবের 
অস্তিত্ব আছে হয়তো, কিন্তু ধারা বাড়িতে থাকেন, প্বাড়ীওয়ালীগ্র 
সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক। ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোনে! প্রকার 
বোঝা পড়া, আহারাদির বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই বাড়িওয়ালীর কাছে। 
আমার বন্ধুরা যখন প্রথম পদার্পণ করলেন, দেখলেন, এক ইংরেজনী 
এসে অতি বিনীত স্বরে তাদের “ম্থপ্রভাত” অভিবাদন করলে, তীর! 
নিতান্ত শশব্যস্ত হয়ে ভদ্রতার যথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে আড় হয়ে 
ধাড়িয়ে রইলেন । কিন্ত যখন তারা দেখলেন, তাদের অন্যান্ত ইজ-বঙ্গ 
বন্ধুগণ তার সঙ্গে অতি অসস্কচিত স্বরে কথাবার্তী আরম্ভ ক'রে দিলেন, 
তখন আর-তীাদের বিন্বয়ের আদি অন্তু রইল নী। মনে করো! এক সজীব 
বিবিসাহছেব জুতো-পরা, টুপি-প্রা, গাউন-পর।1! তখন ইঙ্গ-বজ 
বন্ধুদের উপর সেই নবাগত বঙ্গ-যুবকদের ভক্তির উদয় হোলো, কেনে! 
কালে যে এই অসমসাহিকদের মতো তাঁদের বুকের পাট। জন্মাবে, 
তা তাদের সম্ভব বোধ হোলো না। যাহোক, এই নবাগতদের 
যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুগণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে 
সপ্তাহকাল ধরে তাদের অজ্ঞতা নিয়ে অপর্যাপ্ত হাস্তকৌতুক করলেন । 
পূর্বোক্ত গৃহকক্রী প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীতভাবে, কী চাই কী 
ন1 চাই, জিজ্ঞাসা করতে আসত । তারা বলেন, এই উপলক্ষ্যে তাদের 
অত্যন্ত আহলাদ হোত 1! তীদের মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন যে 
দিন তিনি এই ইংরেজ মেয়েকে একটুখানি ধমকাতে পেরেছিলেন, 
সের্দিন সমস্ত দিন ভার মন অত্যন্ত প্রফুল ছিল। অথচ সেদিন স্থর্যয 
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পশ্চিম দিকে ওঠেনি, পর্বত চলাফেরা ক'রে বেড়ায়নি, বন্ধিও শীতলতা 
প্রাপ্ত হয়নি । 

কার্পেট-মোড়! ঘরে তারা সুখে বাদ করছেন। তারা বলেন, 
“আমাদের দেশের নিজের ঘর ব'লে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল না; যে 
ঘরে বসতেম, সে ঘরে বাড়ির দশজনে যাতায়াত করছেই। আমি এক 
পাশে লিখছি, দাদা একপাশে একখানা বই হাতে ক'রে টুলছেন, আর- 
এক দিকে মাছর পেতে গুরুমশায় ভুলুকে উচ্চৈস্বরে সুর ক'রে ক'রে 
নামত। পড়াচ্ছেন। এখানে আমার নিজের ঘর; স্বিধামতো করে 
বইগুলি একদিকে সাজালেম, লেখবার সরঞ্জাম একদিকে গুছিয়ে 
বাখলেম, কোনে! ভয় নেই যে, একদিন পাঁচটা ছেলে মিলে সমস্ত ওলট- 
পালট করে দেবে, আর একদিন ছুটোর সময় কলেজ থেকে এসে দেখব, 
তিনটে বই পাওয়া যাচ্চে না, অবশেষে অনেক খোজ-খোজ ক'রে দেখা 
যাবে বইগুলি নিয়ে আমার ছোটো ভাগ্রীটি তীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের 
ডেকে ছবি দেখত্তে ঘোরতর ব্যস্ত । এখানে নিজের ঘরে বসে থাকো, 
দরজাটি ভেজানে।, সট ক'বে না কলে কয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে 
না, ঘরে ঢোকবার আগে দরজায় শব করে, ছেলেপিলেগুলে। চারিদিকে 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি জুড়ে দেয়নি, নিরিবিলি নিরালা, কোনো হাঙ্গাম। 
নেই ।” দেশের সম্বন্ধে মেজাজ খিটখিটে হয়ে গঠে | প্রায় 
দেখা যায় আমাদের দেশের পুরুষেরা এখানকার পুকরুষ-সমাজে বড়ে 
মিশেন না। কারণ এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশতে গেলে এক-রকম 
বলিষ্ঠ স্কত্তির ভাব থাক] চাই, বাধ-বাধ মিঠে সরে ছুচারটে সসক্কোচ “হা 
ন।” দিয়ে গেলে চলে না। বাঙালি অভ্যাগত ডিনার টেবিলে তার পার্থ 
মহিলাটির কানে কানে মিষ্টি মিষ্টি টুকরো টুকরো ছুই একটি কথ! 
মুছু ধীরম্বরে কইতে পারেন, আর সে মহিলার সহবাসে তিনি যে 


৩৮ পাধ্চাত্য ভ্রমণ 


স্ব্গ-স্থখ উপভোগ করছেন, তা তাঁর মাথার চুল থেকে বুট জুতোর আগা 
পর্য্যস্ত প্রকাশ হোতে থাকে, স্তরাং মেয়ে-সমাজে বাঙালিরা পসার 
করে নিতে পারেন। আমাদের দেশের ঘোমটাচ্ছন্ন-মুখচন্দ্র-শোতী 
অনালোকিত অস্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের মুক্ত জ্যোত্নায় এসে 
আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে । 

একদিন আমাদের নবাগত বঙ্গ-যুবক তার প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে 
গিয়েছেন। নিমন্ত্রণ সভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর । তিনি গৃহপ্বামীর 
যুৰতী কন্তা মিস্‌ অমুকের বাহু গ্রহণ ক'রে আহারের টেবিলে গিয়ে 
বসলেন। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে 
পাইনে, তারপরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের তাবও ঠিক 
বুঝতে পারিনে। কোনে সামাজিকতার অন্থরোধে তারা আমাদের 
মনোরঞ্জন করবার জন্তে যে সকল কথাবার্তী হাশ্তালাপ করেঃ আমরা 
তার ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে পারিনে, আমর! হঠাৎ মনে করি, আমাদের 
উপরেই এই মহিলাটির বিশেষ অনুকুল দৃষ্টি। আমাদের বঙ্গ যুবকটি 
মিস্‌কে তারতবর্ধ সংক্রান্ত অনেক কথ' জানালেন । বললেন, তাঁর বিলেত 
অত্যন্ত ভালে! লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে ন 
ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে। শেষকালে ছুই একটি 
সাজানো কথাও বললেন যথা, তিনি স্থন্দরবনে বাঘ শিকার 
করতে গিয়ে একবার মরতে মরতে ৰেঁচে গিয়েছিলেন । মিস্টি অতি 
সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই যুবকের তাঁকে অতি ভালো লেগেছে । 
তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন, ও তার মিষ্টতম বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে 
হানতে লাগলেন। “আহা, কী গোছালো কথা! কোথায় আমাদের 
দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতীস্ত শ্রমলভ্য ছুই একটি “হা। না”_-যা 
এত মৃদু যে, ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে বায়; আর কোথায় 


মুরোপ-প্রবাশীর পত্র ৩৯ 


'এখানকার বিস্বোষ্ঠ-নিঃস্থত অজজ্ মধুধারা, যা অযাচিত তাবে মদ্দিরার 
মতো! শিরায় শিরায় প্রবেশ করে !” 

হয়তো বুঝতে পীরছ, কী কা মস্লার সংযোগে বাঙালি ঝলে 
একট! পদার্থ ক্রমে ইঙ্জ-বঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়। সমস্ত 
প্রক্রিয়া বিস্তারিত ক'রে লিখতে পারিনি । এত লব ছোটো! ছোটো 
বিষয়ের সমষ্টি মানুষের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন উপস্থিত করে ষে, সে 
সকল খুটিনাটি ক'রে বর্ণনা কর্তে গেলে পুথি বেড়ে যায়। 

ইঙ্গ-বঙ্গদের ভালো ক'রে চিন্তে গেলে তাদের তিন রকম অবস্থায় 
দেখতে হয়। তারা ইংরেজদের সম্মূথে কী রকম ব্যবহার করেন, 
বাঙালিদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন ও তাদের শ্বজাত ইঙগ-বঙ্গদের 
সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন । একটি ইঙ্গবঙ্গকে একজন ইংরেজের 
স্গুখে দেখোঃ চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। ভদ্রতার ভারে প্রতিকথায় ঘাড় 
নুয়ে সুয়ে পড়ছে, তর্ক কর্বার সময় অতিশয় সাবধানে নরম ক'রে 
'প্রতিবাদ করেন ও প্রতিধাদ করতে হোলো বলে অপর্ধ্যাপ্ত দুঃখ প্রকাশ 
করেন, অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কথ! কন আর না কন, একজন 
ইংরেজের কাছে একভ্রন ইঙ্গ-বঙ্গ চুপ ক'রে বসে থাকলেও তার প্রতি 
অঙ্কতঙ্গী, প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠ। প্রকাশ হোতে থাকে। 
কিন্তু তাকেই আৰার তার ম্বজাতিমগুলে দেখো, দেখবে তার 
'মেজাজ। বিলেতে যিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসরের 
বিলেতবাসীর কাছে তাঁর অত্যন্ত পায়া ভারি। এই *তিন বৎসর” 
ও “এক বৎসরের” মধ্যে যদি কখনো? তর্ক ওঠে, তাছোলে তুমি “তিন 
বৎসরের” প্রতাপট। একবার দেখতে পাও। তিনি প্রতিকথা এমন 
ভাবে, এমন স্বরে বলেন যে, যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর 
সঙ্গে তীর বিশেষ বোঝাপড়া হয়ে একট' স্থিরসিদ্ধান্ত হয়ে গেছে । যিনি 


৪8০ পাশ্চাতা ভ্রমণ 


প্রতিবাদ করছেন, তাঁকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন দত্রান্ত” কখনো বাঁ 
মুখের উপর বলেন “মুর্খ ।” 

সেদিন একজন গল্প করছিলেন, যে তাকে আর এক জন বাঙালি 
জিজ্ঞাস] করেছিলেন যে, “মশায়ের কী কাজ করা হয়? এই গল্প 
শুনবামাত্র আমাদের একজন ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু নিদারুণ ত্বণার সঙ্গে বলে 
উঠলেন, “দেখুন দেখি, কী বার্ধরস্‌ !” ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যে 
কথা৷ না বলা, চুরি না করা নীতি-শাস্ত্রের কতকগুলি মূল নিয়ম, তেমনি 
অন্ত মান্থুষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা ন) করাও একট! মূল নিয়মের 
মধ্যে। 

সেদিন এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রাঙ্ধের কথা হচ্ছিল, বাপ- 
মার মৃত্যুর পর আমর! হবিষ্য করি, বেশভূষা করিনে, ইত্যাদি। শুনে 
একজন ইঙ্গ-বঙ্গ যুবক অধীরভাবে আমাকে ব'লে উঠলেন যে, “আপনি 
অবিশ্থি, মশায়, এ সকল অনুষ্ঠান ভালো বলেন না1” আমি বললেম৷ 
“কেন নয়? আমি দেখছি ইংরেজ্জরা যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে 
হুবিষ্যান্ন খেত, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, তাহোলে 
হবিষ্ঘান্ন খায় না বলে আমাদের দেশের লোকের উপর তোমার দ্বিগুণতর 
ঘ্বণ হোত, ও মনে করতে, হবিষ্যান্ন খায় না বলেই আমাদের দেশের 
এড ছুর্দশ । তুমি হয়তো জানো, ইংরেজরা এক টেবিলে তেরজন খাওয়া 
অলক্ষণ মনে করে, তাদের বিশ্বাস, তাহোলে এক বৎসরের মধ্যে তাদের' 
একজনের মৃত্যু হবেই। একজন ইঙ্গবঙ্গ যখন নিমন্ত্রণ করেন, তখন; 
কোনোমতে তেরজন নিমন্ত্রণ করেন না, জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি 
নিজে বিশ্বাস করিনে, কিস্ত ধাদের নিমন্ত্রণ করি তারা পাছে ভয় পান 
তাই বাধ্য হয়ে এ নিয়ম পালন করতে হয়।” সেদিন একজন ইল্গবঙ্গ 
তার একটি আত্মীয় বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় খেলা কবঠে যেতে 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৪১ 


বারণ করছিলেন। আমি জিজ্ঞাস! রুরাতে বল্লেন, “রাস্তার লোকেরা 
কী মনে করবে ?” 

কতকগুলি বাঙালি বলেন, “এখানকার মতো ঘর ভাড়া দেবার প্রথা 
তারা আমাদের দেশে প্রচলিত করবেন!” তাদের সেই একটিমাত্র 
সাধ। আর একজন বাঙালি, বাংল! সমাজ সংস্কার করতে চান, 
বিলেতের সমাজে মেয়ে পুরুষে একজে নাচাটাই তার চোখে অত্যন্ত 
ভালে লেগেছে । কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের দেশের ও 
এদেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বিষয় নিয়ে ছেলেমানুষের মতো খুৎখুৎ করতে থাকেন | একজন 
ইঞ্জ-বঙ্গ নালিষ করছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়নো 
বাজাতে পারে ন1) ও এখানকার মতো ভিজিটরদের সঙ্গে দেখা করতে, 
ও ভিজিট প্রত্যর্পণ করতে যায় না। এই রকম ক্রমাগত প্রতি ছোটো- 
খাটো! বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা! 
কবে করে তাদের চটাভাব চটনমান যঙ্ত্রে ব্রড হীটু ছড়িয়ে 
ওঠে । একজন ইঙ্গ-বঙ্গ তার সমবেদক বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে 
বল্ছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে গেলে তাঁকে 
চারিদিকে ঘিরে মেয়েশুলো প্যান্‌ প্যান ক'রে কাদতে আরম্ভ করুবে, 
তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না! অর্থাৎ তিনি চান, 
যে তাকে দেখবামাত্রেই ণডিয়র ডলি” কলে ছুটে এসে তীর স্ত্রী 
তাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন ক'রে তার কাধে মাথ! দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 
ডিনারের টেবিলে কাটা ছুরি উপ্টে ধরতে হবে, কি পাপ্টে ধরতে 
হবে তাই জানবার জন্তে তাদের “গবেষণা” দেখলে তাদের উপর 
তক্তির উদয় হয়। কোটের কোন্‌ ছাটটা ফ্যাশান-সঙ্গত, আজকাল 
নোবিলিটি আঁট প্যান্টলুন পরেন কি ঢল্‌কে! পরেন, ওয়ালটুস্‌ নাচেন, 


প্রৎ পাশ্জাত্য ভ্রমণ 


কি পোলকা মন্তুর্কা, মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ, 
'সে বিষয়ে ভারা অত্রান্ত খবর রাখেন। ক্র রকম ছোটো-খাটো। 
বিষয়ে একজন বাঙালি যত দস্তর বেদস্তর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, 
এমন এ দিশীকরে না। তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরি ব্যবহার 
করো তবে একজন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চর্য্য হবেন না, 
কেননা তিনি জানেন তুমি বিদেশী কিন্তু একজন ইঙ্গ-বঙ্গ সেখানে 
উপস্থিত, থাকলে তার স্মেলিং সণ্টের আবশ্তক করবে। তুমি যদি 
'শেরী খাবার গ্ল্যাসে শ্তাম্পেন খাও তবে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ তোমার 
দিকে হা করে চেয়ে থাকবেন, যেন তোমার এই অজ্ঞতার জন্যে 
সমস্ত পৃথিবীর স্থখ শাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। সন্ধ্যে বেলায় 
ভুমি বদি মণিঙ কোট পরো, ভাহোলে তিনি ম্যাজিষ্টেট হোলে 
'জেলে নির্জন বাসের আজ্ঞা দ্িতেন। একজন বিলাত-ফেরত। 
কাউকে মটন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে দেখলে বলতেন “তবে কেন মাথ। 
দিয়ে চলে। না ?” 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে, বাঙালির। 
ইংরেজদের কাছে স্বদেশের লোকদের ও আচার ব্যবহারের যত নিন্দে 
করেন, এমন একজন ভারতদ্বেবী গ্যাংগ্লো-ইত্ডিয়ানও করেন না। তিনি 
নিজে ইচ্ছে করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নানা প্রকার কুসংস্কার 
প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্ত পরিহাস করেন। তিনি গল্প করেন যে, 
'আমাদের দেশে বল্লভাচার্যের দল বলে এক রকম বৈঞ্বের দল 
'আছে, তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন । সভার 
লোকদের হাসাবার অভিপ্রায়ে নেটিব নাচ. গার্লর৷ কী রকম ক'রে নাচে, 
খঅঙ্গতঙ্জী ক'রে তার নকল করেন ও তাই দেখে সকলে হাসলে আনন্ৰ 
উপভোগ করেন। তীর নিতান্ত ইচ্ছে, তাঁকে কেউ তারভবর্ধীয় দলের 
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মধ্যে গণ্য নাকরে। সাহেব-সাজ। "বাঙালিদের প্রতি পদে তয়, পাছে 
তারা বাঙালি ঝলে ধর! পড়েন। একক্ষন বাঙালি একবার রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আর একজন ভারতবর্ষীয় এসে তাকে হিন্দৃস্থানীতে দুই এক 
কথা জিজ্ঞাসা করে, তিনি মহা খাপা হবে তার উত্তর না দিয়ে চলে 
যান। তার ইচ্ছে, তাঁকে দেখে কেউ মনে না করতে পারে যে, 
তিনি হিন্দুস্থাণী বোঝেন। একজন ইঙ্গ-বঙগ একটি “জাতীয়-সঙ্গীত” 
রামপ্রসাদী স্থরে রচনা করেছেন; এই গানটার একটু অংশ পুর্ব পঞ্জে 
লিখেছি, বাকি আর একটুকু মনে পড়েছে, এই জন্য আবার তার উল্লেখ 
কচ্চি। এ গীত ধার রচনা, তিনি রামপ্রসাদের মতো! শ্যামার উপাসক নন, 
তিনি গৌরীতক্ত । এই জন্যে গৌরীকে সম্বোধন ক'রে বলছেন-_- 

“মা, এবার মলে সাহেব হব; 

রাঙা চুলে স্তাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব। 

শাদ। হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব, 
€আবার) কাগো বদন দেখলে পরে “ডাকি” বলে মুখ ফেরাব।* 

আমি পৃর্ধেই বিলেতের বাড়িওয়ালি শ্রেণীর কথা উল্লেখ করেছি, 

তার! বাড়ির লোকদের আবশ্তাকমতো৷ সেবা করে। অনেক ভাড়াটে 
খাকলে তারা বা অন্ত আত্মীয়ের তাদের সাহায্য করবার জন্ত থাকে। 
অনেকে স্বন্দরী ল্যাগুলেডি দেখে ঘর ভাড়া করেন। বাড়িতে পদার্পণ 
করেই ল্যাগুলেডির যুবতী কন্ঠার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে নেস, ছু তিন 
দিনের মধ্যে তার একটি আদরের নামকরণ করা হয়, সপ্তাহ অতীত হোলে 
তাঁর নামে হয়তো একট! কবিতা রচনা ক'রে তাকে উপহার দেন। 
সেদিন ল্যাগ্ডলেডিব মেয়ে তাকে এক পেয়াল। চা এনে জিজ্ঞাসা 
করেছিল যে, চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, পনা 
নেলি, তুমি যখন ছুঁয়ে দিয়েছ, তখন আর চিনি দ্রেবার দরকার দেখছি 
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নে।” আমি জানি, একজন ই-বঙ্গ তীর বাড়ির দাপীদের মেঝদিদি 
সেজদ্িদি বলে ডাকতেন। 

আমি এক জনকে জানি, তিনি তার “মেঝদিদি, সেজদিদি”্বর্গকে 
এত মান্ত করে চলতেন যে তাঁর ঘরে বা তাঁর পাশের ঘরে যদি 
এদের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত, এবং সে অবস্থায় যদি তাঁর কোনে? 
ইজ-বঙ্গ বন্ধু গান বা হাশ্ত পরিহাস করতেন তাহোলে তিনি মহা 
অপ্রতিভ হয়ে কলে উঠতেন “আরে চুপ করো, চুপ করো, মিস্‌ এমিলি 
কী মনে করবেন ?” আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার এক 
ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমর! তাকে খাওয়াই । খাবার 
সময় তিনি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “এই আমি প্রথম খাচ্চি, যে 
দিন আমার খাবার টেবিলে কোনো লেডি নেই” একজন ইঙ্গ-বঙ্গ 
একবার তাঁর কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। খাবার টেবিলে 
কতকগুলি ল্যাগুলেডি ও দাসী বসে ছিল, তাদের এক জনের ময়ল! 
কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে কাপড় বদলে আসতে অনুরোধ 
করেছিলেন । শুনে সে বললে, প্যাকে শালোবাসা যায়, তাকে ময়ল? 
কাপড়েও ভালোবাসা যায় ।” 

এইবার ইঙ্গ-বঙ্গদের 'একটি গুণের কথ! তোমাকে বলছি । এখানে 
ধারা আসেন, অনেকেই কবুল করেন না) যে, তারা বিবাহিত যেহেতু 
শ্বভাবতই যুবতী কুমারী-সমাজে বিবাহিতদের দাম অল্প। অবিবাহিত, 
বলে পরিচয় দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক 
যথেচ্ছাচার কর' যায়, কিন্ত বিবাহিত বলে জানলে তোমার অবিবাহিত 
সঙ্গীরা ও-রকম অনিয়ম করুতে দেয় না; সুতরাং অবিবাহিত ব'লে, 
পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে | 

অনেক ইঙ্গ-বঙ্গ দেখতে পানে তারা আমার এই বর্ণনার বহির্গত | 
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কিন্তু সাধারণতঃ ইঙ্গ-বঙ্গত্বের লক্ষণগুলি আমি যত দূর গ্ানি, তা 
লিখেছি । 

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গদের কী রকম অবস্থা হয় সে বিষয়ে আমার 
অভিজ্ঞতাও নেই, বক্তব্যও নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে 
তার পরে ইংলগ্ডে এলে কী রকম ভাব হয় তা আমি অনেকের দেখেছি । 
তাঁদের ইংলগুড আর তেমন ভালো! লাগে না; অনেক সময়ে ত্তারা ভেবে 
পান না, ইংলগ বদলেছে, কি তারা বদলেছেন। আগে ইংলগ্ডের অতি 
সামান্ত জিনিষ ভালো লাগত; এখন ইংলগ্ের শীত ইংলগ্ডের বর্ষ 
তাদের ভালো লাগছে না, এখন তারা! ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হোলে 
দুঃখিত হন নাঁ। তারা বলেন, আগে তারা ইংলগ্ডের ট্রবেরি ফল অত্যন্ত 
ভালো বাসতেন। এমন কি, তার! যত রকম ফল খেয়েছেন, তার মধ্যে 
স্রবেরিই তাঁদের সকলের চেয়ে স্বাছু মনে হোত। কিন্তু এই কয় 
বৎসরের মধ্যে ই্রবেরির স্বাদ বদলে গেল না কি। এখন দেখছেন তার 
চেয়ে অনেক দ্িশি ফল তাদের ভালো লাগে। আগে ডেত নশিয়রের 
ক্রীম তাদের এত ভালো! লাগত যে, তার আর কথা নেই, কিন্ত এখন 
'দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো । তার! 
তারতবধে গিয়ে স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার 
করতে আরম্ভ করেন, ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের শিকড় একরকম ব'সে 
যায়। মনটা কেমন শিথিল হয়ে আসে, তখন পাষের উপর প। দিয়ে 
টানা পাখার বাতাস খেয়ে কোনো প্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে 
নিশ্চিন্ত থাকেন। বিলেতে আমোদ বিলাস ভোগ করতে গেলেও 
অনেক উদ্মের আবশ্যক করে । এখানে এঘর থেকে ওঘরে যেতে হোলে 
“গাড়ির চলন নেই, হাত পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাকরের উপর নির্ভর 
রূরলে চলে না। গাড়ি ভাড়া অত্যন্ত বেশি, আর চাকরের মাইনে মাসে 
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সাড়ে তিন টাকা নয়। থিয়েটার দেখতে যাও; সন্ধ্যে বেলা বৃষ্টি 
পড়ছে, পথে কাদা, একটা ছাতা ঘাড়ে ক'রে মাইল কতক ছুটোসুটি 
ক'রে তবে ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে । যখন রক্তের তেজ থাকে, 
তখন এ সকল পেরে ওঠা যায় । 


ষ্ঠ পত্র 


আমাদের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরাল! জায়গায় ॥ 
এক সার ২০। ২৫টি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম মেডিনা ভিলাজ। হঠাৎ 
মনে হয়েছিল বাগান বাড়ি। এখানে এসে দেখি, “ভিলাসত্বর মধ্যে 
আমাদের বাড়ির সামনে ছু চার হাত জমিতে ছু চারটে গাছ পৌঁত। 
আছে। বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া লাগানো, সেইটেতে ঠক্‌ 
ঠক করলাম, “আমাদের ল্যাগুলেণ্তি এসে দরজা খুলে দিলে। 
আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লঙ্কা চৌড়া ও উদ্ুতে 
ঢের ছোটো । চারিদিকে জানাল! বন্ধ” একটু বাতাস আসবার 
জো নেই, কেবল জান্লাগুলো সমস্ত কাচের কলে আলো আসে । 
শীতের পক্ষে এরকম ছোটো খাটে! ঘরগুলো৷ ভালো, একটু আগুন 
জাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু তা হোক্‌, যে দিন মেঘে 
চারিদিক অন্ধকার, টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, তিন চারদিন ধরে মেঘ 
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বৃষ্টি অন্ধকারের এক মুহুর্ত বিরাম নেই, সেদিন এই ছোট্ট অন্ধকার: 
ঘরটার এক কোণে বসে আমার মনট। অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোনো, 
মতে সময় কাটে না। খালি আমি বলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা 
বলেন, সে রকম দিনে তাদের অত্যন্ত 9/9৪: করার প্রবৃত্তি জন্মায়, 
( ৪516৪ করা রোগট! সম্পূর্ণ যুরোপীয়, স্বতরাং ওর বাংলা কোনো 
নাম নেই ), মনের ভাবটা অধার্ম্িক হয়ে ওঠে। ষা হোক এখানকার 
ঘর দুয়ারগুলি বেশ পরিষ্কার; বাড়ির ভিতরে গ্রবেশ করলে কোথাও 
ধুলো দেখবার জে! নেই, মেজের সর্বাঙ্গ কার্পেট প্রভৃতি দ্দিয়ে মোড়া, 
সিড়িগুলি পরিষ্কার তক তক করছে। চোখে দেখতে খারাপ হোলে এরা 
সইতে পারে ন!। প্রতি সামান্য বিষয়ে এদের ভালো দেখতে হুওয়াট। 
প্রধান আবশ্টক | শোকবস্ত্রও সুশ্রী দেখতে হওয়া চাই। আমরা 
যাকে পরিষ্কার বলি সেটা কিন্তু আর একটা জিনিষ। এখানকার 
লোকেরা খাবার পরে আঁচায় না, কেননা আঁচানে। জল মুখ থেকে 
পড়ছে, সে অতি কুপ্রী দেখায় । শ্রী হানি হয় বলে পরিফার হওয়া হয় 
না। এখানে যে রকম কাণী স্দির প্রাদুর্ভাব, তাতে ঘরে একটা 
পিক্দানি নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু তার ব্যবহার কুশ্রী বলে ঘরে রাখা 
হয় না, কমালে সমস্ত কাজ চলে। আমাদের দেশের যে রকম পরিষ্কার 
ভাব, তাতে আমরা বরঞ্চ ঘরে একট] পিক্দানি রাখতে পারি, কিন্ত 
জামার পকেটে এরকম একটা বীভৎস পদার্থ বহন করতে দ্বণা হয় । কিন্তু 
এখানে চোখেরি আধিপত্য | রুমাল কেউ দেখতে পাবে নাস্তা হোলেই 
হোলো । চুলটি বেশ পরিষ্কার ক'রে আচড়ানো থাকবে, মুখটি ও হাত 
ছুটি সাফ থাকবে, স্নান করবার বিশেষ দরকার নেই। এখানে জামার 
উপরে অন্তান্ঠ অনেক কাপড় পরে ঝলে জামার সমস্তটা দেখা যায় না» 
খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে । একরকম জামা: 
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আছে, তার যতটুকু বেরিয়ে থাকে ততটুকু জোড়। দেওয়া, সেটুকু খুলে 
ধোবার বাড়ি দেওয়। যায়; তাতে স্ৃবিধে হচ্চে যে মম্বূলা হয়ে গেলে 
'জাম৷ বদলাবার কোনো আবশ্কক করে না, সেই জোড়া টুকরোগুলো 
বদলালেই হোলো । এখানকার দ্রাসীদের কোমরে এক আঁচল বাঁধা 
থাকে, সেইটি দিয়ে তারা না পৌছে এমন পদার্থ নেই; খাবার কাচের 
প্লেট যে দেখছ ঝকু ঝক্‌ করছে, সেটিও সেই সর্ব-পাবক-আচল দিয়ে 
মোছা হয়েছে, কিন্তু তাতে কী হানি, কিছু খারাপ দেখাচ্চে না। 
এখানকার লোকেরা অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে যাকে 
“নোংরা” বলে তাই । এখানে পরিষ্কার তাবের যে অভাব আমরা 
দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের জন্যে। আমরা যে কোনো 
জিনিব হোক না কেন, জল দিয়ে পরিষ্কার না হোলে পরিষ্কার মনে 
করিনে। এখানে অত জল নিয়ে নাডাচাডা পোষায় না। তাছাড়। 
শীতের জন্ত এখানকার জিনিষপত্র শীত্ব “নোংরা” হয়ে ওঠে না। 
এখানে শ্রীতেও গায়ের আবরণ থাকাতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। 
এখানে জিনিষপত্র পচে ওঠে না, এই রকম পরিষ্কারের পক্ষে নানা 
বিষয়ে স্ববিধে । আমাদের যেমন পরিফার ভাব আছে, তেমনি পরিষ্কার 
হওয়ার বিষয়ে অনেক টিলেমিও আছে । আমাদের দেশের পুফরিণীতে 
কী না ফেলে? অপরিষ্কার জলকুণ্ডে ন্নান; তেল মেখে ছুটে ডুূৰ 
দিলেই আমরা শুচিতা কল্পনা করি। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া- 
দাওয়া সংক্রান্ত জিনিষের বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘর ছুয়ার 
যখোচিত পরিষ্কার করিনে । এমন কি অস্থাস্থ্যকর করে তুলি। 

আমাদের ছুই একটি ক'রে আলাপী হোতে লাগল । ডাক্তার ম-_ 
একজন আধবুড়ো চিকিৎসা ব্যবসায়ী। তিনি একজন প্ররুত ইংরেজ, 
ইংলগ্ডের বহিভূতি কোনো জিনিষ তীর পছন্দসই নয়। শ্তার কাছে 
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ক্ষুদ্র ইংলগই সমস্ত পৃথিবী, তার করনা কখনো ডোভার প্রণালী পার 
হয় নি। তার কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি মনে করতে পারেন না 
যারা বাইবেলের দশ অগ্ুশাসন মানে না, তাদের মিথ্যে কথ। বলতে 
কী ক'রে সঙ্কোচ হোতে পারে? অখুষ্ট লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই 
তার প্রধান যুক্তি । যে ইংরাজ নয়, যে খৃষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব 
স্ষ্টি দেখলে তার মনুষ্যত্ব কী ক'রে থাকতে পারে ভেবে পান না। ত্বার 
মটো। হচ্চে 91801) 179 0010 15900 8100. 19017 668010, 
কিন্তু আমি দেখলুম তার লর্ণ করবার ঢের আছ্ছে, কিন্ত 
টাচ করবার মতো! সন্ল বেশি নেই | তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে 
তিনি আশ্চর্য্য কম জানেন; কতকগুলি মাসিক পত্রিকা পড়ে তিনি 
প্রতি মাসে ছুই চারিটি ক'রে ভাসা ভাস। জ্ঞান লাভ করেন। তিনি 
কল্পনা করতে পাবেন না একজন ভারতীয় কী ক'রে এডুকেটেভ, হোতে 
পারে। এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত গরম রাখবার জ্গ্তে একবকম 
গোলাকার লোমশ পদার্থেব মধ্যে হাত গুঁজে রাখে তাকে ম্ফ বলে। 
প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ যখন দেখি, তখন ডাক্তার ম-কে 
সে ভ্রব্যটা কী জিজ্ঞাসা করি। আমার অজ্ঞতায় তিনি আকাশ থেকে 
পডলেন। এখানকার অনেক লোকের কোগ দেখেছি, তারা আশা 
করেন, আমরা তাদের সমাজের প্রত্যেক ছোটে।-খাটো বিষয় জানব । 
একদিন একট! নাচে গিয়েছিলুম, একজন মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বধুটিকে (77506 ) তোমার কী রকম লাগছে? আমি 
জিজ্ঞাস1 করলুম, “বধূটি কে?” অতগুলি মেয়ের মধ্যে একজন নববধূ 
কোথায় আছেন তা আমি জানতুম না। শুনে তিনি আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলেন, তিনি বললেন “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে 
পাবোনি ?” 
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দুই মিস্‌ ক-র সঙ্গে মালাপ হোলো। তারা এখানকার পাড্রিরু 
মেয়ে। পাড়ায় পরিবারদের দেখ|শুনো, রবিবাসরিক স্কুলের বন্দোবস্ত 
করা, শ্রমিকদের জন্তে টেম্পেরেন্স সত! স্থাপন ও তাঁদের আমোদ দেবার 
জন্তে সেখানে গিয়ে গান বাজন| করা,__এই সকল কাজে তীর! দিন 
রাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের তব অত্যন্ত যত্ব 
করতেন। নগরে কোথাও আমোদ উৎসব হোলে আমাদের খবর দিতেন, 
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর (পেলে সকালে কিনব! 
সন্ধ্যেবেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে 
মাঝে মাঝে গঠন শেখাতেন, এক একদিন তাদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে 
ফেতুম। এই রকম আমাদের ষণেষ্ট যত্ব ও আদর করতেন। বড়ো 
নিস ক-_-অন্যন্ত ভালো! মানুষ ও গম্ভীর । একট| কথার উত্তর দিতে 
কেমন থতমত খেতেন। “হ-নাঁ তা হবে-জানিনে” এই রকম 
তার উত্তর । এক এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেশ না, এক এক 
সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথ! 
জোগাত না, কোনো বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন । 
যদি জিজ্ঞাসা কর! যেত, “আজ কি বৃষ্টি হবে মনে হচ্চে?” তিনি 
বলতেন, “কী করে বলব 1৮ তিনি বুঝতেন না! যে অভ্রান্ত বেদবাক্য 
শুনতে চাচ্চিনে। তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারজ। ছোটে! 
মিস ক-র মতো! প্রশাস্ত প্রফুল্প ভাব আর কারো! দেখিনি | দেখে মনে হয় 
কোনো কাছুল তার মনের কোনোখানে আঁচড় পড়েনি । খুব ভালো মান্ষ, 
সর্বদাই হাসিখুশি গল্প । কাপড়চোপড়ের আড়গ্ঘর নেই-_কোনে! প্রকার 
ভান নেই ; অত্যন্ত শাদাসিদে। 

ডাক্তাব ম-র বাড়িতে একদিন আমাদের সান্ধ্য-নিমন্ত্রণ হোলো ॥ 
খাওয়াই এখানকার নেমন্তন্নের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ 
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পরিচয়, গান বাজন। আমোদ প্রমোদের জন্যই দশজনকে ডাকা । আমর! 
সন্ধ্যেগ সময় গিয়ে হাজির হলুম। একটি ছোটে ঘরে অনেকগুলি 
মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘরে প্রবেশ ক'রে কর্থ। গির্িকে 
আমাদের সম্মান জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য 
অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হোলো । ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও 
লোক এত বেশি যে চৌকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল; অধিকাংশ 
পুরুষে মিলে আমরা ঈ্লাডিয়ে দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। নতুন 
কোনো অত্যাগত মিল! এলে গিনি কিন্ব। কর্তা ভার সঙ্গে আমাদের 
আলাপ করিয়ে দিচ্চেন, আলাপ তবামান্্ে তার পাশে গিয়ে একবার 
বসছি কিন্বা দাড়।চ্চি ও দুই একটা ক'রে কথাবার্ভী আরম্ভ কর্ছি। 
প্রায় আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ; মহিলাটি বললেন পড়রেড্ফুল্‌ 
ওমেদের।” তার সঙ্গে আমার নিঃসংশয়ে মতের এঁক্য হোলো। গার 
পরে তিনি অন্মান করুলেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ভারতীয়দের 
পক্ষে এমন ওয়েদর বিশেষ ট্রাফ্িউ, ও আশা করুলেন আকাশ শীঘ্র 
পরিফার হয়ে যাবে, ইতাদি। তার পরে এই সুত্রে নানা কথ।। 
সভার মধ্যে ুইজন সুন্দবী উপস্থিত ছিলেন। বল! বাহুল্য যে, তার! 
জানতেন তারা স্রন্বরী। এখানে সৌন্দর্যের পুজো হয়) এখানে কপ 
কোনোমতে আত্মবিস্বাত থাকতে পারে না, রূপাভিমান সুপ্ত থাকতে 
পারে না; চারদিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে জাগিয়ে 
তোলে । নাচঘবে রূপসীর দ্র অত্যন্ত চড়া; নাচে তার 
সাহচর্য্য-স্থখ পাবার জন্যে দরখাস্থের পর দরখাস্ত আসছে; তার 
তিলমাত্র কাজ ক'রে দেবার জন্য বহুলোক গ্রস্তত। রূপবান পুকরুষদেরও 
যথেচিত আদর আছে। তারা এখানকার ড্রশ্িউরমের ডালিঙউ। 
আমি দেখছি, একথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হুবে। 


৫. পাশ্চাত্য ্রমণ 


তোমার মতো সুপুরুষ এখানকার মতে! রূপযুগ্ধ দেশে এলে চতুর্দিকে 
উঠবে . 


নিশ্বাস প্রলয় বায়ু, অশ্রবারি ধার! 
আসার, জীমৃত-মন্দ্র হাহাকার রব--” 
ষা হোক নিমন্ত্রণ সভায় [115৪ নু-দ্বয় রূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
কিন্তু তারা ছুজনেই কেমন চুপচাপ গম্ভীর । বড়ো যে মেশামেশি 
হাসিধুদি তা ছিল না। ছোটে! মিস্‌ একটা কৌচে গিয়ে হেলান 
দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস্‌ দেয়ালের কাছে এক চৌকি 
অধিকার করলেন। আমরা ছুই একজনে তাদের আমোদে রাখবার 
জন্যে নিযুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে বিচক্ষণ 
নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল বলে তা নই। গ্ৃহকর্ত। একজন 
সঙ্গীতশান্ত্রজ্ঞতাতিমানিনী প্রৌঢা মহিলাকে বাজাতে অন্ঠরোধের 
জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন! গৃহের মহিলাদের মধ্যে তার ব্ষস 
সব চেয়ে বেশি; তিনি সব চেয়ে বেশি সাজগোজ করে এসেছিলেন, 
তার ছুহাতের দশ আঙুলে যতগুলো ধবে তত আংটি ছিল। আমি 
যদি নিমন্ত্রণকর্তী হতুম তাহোলে তার আওউটির বাহুল্য দেখেই বুঝতে 
পারতুম যে তিনি পিয়নো বাক্তাবেন ঝলে বাড়ি থেকে স্থিরসংকল্প 
হয়ে এসেছেন। তাঁর বাজনা সাঙ্গ হোলে পর গৃহকত্রী আমাকে গান 
গাবার জন্তে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরস্ত করলেন। আমি বড়ো মুস্কিলে 
পড়লুম। আমি জানতুম, আমাদের দেশের গানের উপর যে তাদের 
বড়ো অনুরাগ আছে তা নয়। ভালোমান্থুষ হবার বিপদ এই যে 
নিজেকে হাম্তকরতা থেকে বাচানো যায় না। তাই মিষ্টার টি-গান 
গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ ছুই একটি আরম্ত-স্থচক কাশি-ধ্বনি করলেন । 
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সভ শান্ত হোলো । কোনো প্রকারে কর্তবা পালন করলুম । সভাস্থ 
মহিলাদের এত হাসি পেয়েছিল, যে, ভদ্রতার বাধ টল্মল্‌ করছিল ; 
কেউ কেউ হাসিকে কাঁশিব রপান্তরে পবিণত করলেন, কেউ কেউ 
হাত থেকে কীযেন পড়ে গেছে ভ্তান ক'রে ঘাড় নিচু ক'রে হাসি 
লুকোতে চেষ্টা করলেন, একজন কোনো উপায় না দেখে তার পার্থ 
সহচরীর পিঠের পিছনে মুখ লুকলেন ) ধারা কতকটা শান্ত থাকতে 
পেরেছিলেন, তাদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল। সেই 
সঙ্গীত-শান্্র বিশারদ প্রৌঢ।টির মুখে এমন একটু মু তাচ্ছিল্যের হাসি 
লেগে ছিল যে, সে দেখে শরারের রক্ত জল হয়ে আসে। গান যখন 
সাঙ্গ ভোলে! তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, চারদিক থেকে 
একটা প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি উঠল, কিন্থ অত হাসির পর আমি সেটাকে 
কানে তুললুম নাঁ। ছোটে মিস্‌ হআমাকে গানটা ইংরেজিতে 
অন্রবাদ করতে অনুরোধ করলেন, আমি অনুবাদ করলেম। গানট। হচ্চে 
“প্রেমের কথা আর বোলো না।” তিনি অন্ুবাদটা শুনে আমাকে 
জিজ্ঞাস। করলেন, তোমাদের দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি। 
কতকগুলি রোমেব ভগ্রাবশেষের ফোটোগ্রাফ ছিল, সেইগুলি নিয়ে 
গৃহকত্রী কয়েকজন অভ্যাগন্চকে জডো করে দেখাতে লাগলেন । 
ডাক্তার ম--একটা টেলিফোন্‌ কিনে এনেছেন, সেইটি নিয়ে তিনি 
কতকগুলি লোকের কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে 
খাবার সাজানো । এক একবার গ্ৃহকর্তী এসে এক একজন পুকষের কানে 
কানে ব'লে যাচ্চেন, মিস্‌ অথবা মিসেস অমুককে নিশিছোক্জনে নিয়ে 
যাও; ত্তিনি গিয়ে লেই মহিলার কাছে তাকে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার 
অনুমতি প্রার্থন! করছেন ও তার বাহুগ্রহণ ক'রে তাঁকে পাশের ঘরে 
আহারস্থলে নিয়ে যাচ্চেন। এরকম সভায় সকলে মিলে একেবারে 
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খেতে যায় না, তার কারণ তান্বোলে আমোদ প্রনোদের আত অনেকটা 
বন্ধ হয়ে যায়। এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা! সকলে মিলে 
গান বাজনা গল্প আযোদপ্রমোদ আহারাদিতে একটা সন্ধা! 
কাটানো গেল। 

এখানে মিলনের উপলক্ষ্য কত প্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই। 
ডিনার, বল্‌, 902057:88,280139, চ।-সভা, 18৮72 708165) 63:00:58018, 
[0107710, ইত্যাদি । 180106785 বলেন, “0021180 9০০1০ঠ০ 
1089 61019 610017761)6 9.08068£5 ০৮৪ 811 ০৮135:--6108% 19 1 
ঠ0০:০ 195 80 ৪0901965 1615 12 6০ ৮96০1)90 015680690 
010 179019989)7 0012610606--6108%6 2619 80059 ৪1 06167৪ &. 
01701067-6150৫ ৪0০19.” অবসর পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধু বান্ধবদের 
জড় ক'রে আহারাদি কর। ও আমোদ প্রমোদ ক'রে কাটানো এখানকার 
পরিবারের অবশ্য কর্তবোর মধ্যে । ডিনর সশার বর্ণনা করতে 
বস। বাহুল্য । ডাক্তার মর বাডিতে যে পার্টির কথ। পূর্ব্বে উল্লেখ 
করেছি, তার সঙ্গে ডিনর-পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ হস্তের বাপরে 
( এ শ্লেচ্ছদের দেশে তক্ষণট! আবার দক্ষিণ বাম উতয় হস্তে ব্যাপার )। 
আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্র। ও পিকনিক পাটিতে ছিলুম 
এখানকার একটি রবিবারিক সতার সত্যেরা এই বোটযাত্রার উদষোগী। 
এই সভার সভ্য এবং সভ্যারা রবিবার পালনের বিরোধা। তাই তার! 
রবিবারে একত্র হয়ে নির্দোষ আমোদ প্রমোদ করেন। এই রবিবারিক 
সতার সভ্য আমাদের এক বাঙালি মিত্র ম-- মহাশয় আমাদের অনুগ্রহ 
করে টিকিট দেন। লগুন থেকে রেলোয়ে ক'রে টেম্সের ধারে এক গীয়ে 
গিয়ে পৌছলুম। গিয়ে দেখলুম টেম্সে একটা প্রকাণ্ড নৌকো বাধা, 
আর প্রায় পঞ্চাশ বাট জন রবিবার-বিজ্রোহী মেয়ে পুরুষে একত্র 
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হয়েছেন। দিনটা অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর ধাদের ধাদের 
আ!সবার কথা ছিল, ত্বারা সকলে আসেন নি। আমার নিজের এ 
পার্টিতে যোগ দেবার ইচ্ছে ছিল ন1; কিন্তু ম_-মহাশয় নাছোড়-বান্দা | 
আমরা অনেক তারতবর্ধীয় একত্র হয়েছিলুম, বোধ হয় ম-মহাশয় 
সকলকেই স্বন্দরীর লোত দেখিয়েছিলেন, কেনন। সকলেই প্রায় বাহারে 
সাজগোজ ক'রে গিয়েছিলেন । অনেকেই গলায় লাল ফাসি 
বেঁধেছিলেন । ম--মহাশয় শ্বয়ং তার নেক্‌-টাইয়ে একটি তলবারের 
আকারের পিন গুঁজে 'এসেছিলেন। আমাদের মধ্যে একজন তাঁকে 
ঠান্টা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেশের সমস্ত টাইয়ে যে তলবারেব 
আঘাত কর! হয়েছে, ওটা কি তার বাস্থ লক্ষণ ?” তিনি হেসে বললেন 
“তা নয় গে! বুকের কাছে একটা কটাক্ষের ছুরি বিধেছেঃ ওট। তারি 
চিহ্ত ।” দেশে থাকতে বিধেছিল, কি এখানে, ত। কিছু বললেন না। 
ম-মহাশয়ের হাসি তামাসার বিরাম নেই; সেদিন তিনি শ্রীমারের 
সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্র। ও গল্প ক'রে কাটিয়েছিলেন। 
একবার তিনি মহিলাদের হাত দেখে গুণতে আরম্ভ করলেন। তখন 
তিনি বোটস্ুদ্ধ মেয়েদের এত প্রচুর পরিমাণে হাসিয়েছিলেন, যে, সত্যি 
কথ! বলতে কিঃ তাঁর উপর আমার মনে মনে একটুখানি ঈর্ষার উদ্রেক 
হয়েছিল। যথাসময়ে বোট ছেডে দিল। নদী এত ছোটো যে, 
আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পৌছুয়। ষ্টামারের মধ্যে আমাদের 
আলাপ পরিচয় গল্প স্বল্প চলতে লাগল। একজন ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের একজন দিশি লোকের বর্ম সম্বন্ধীয় তর্ক উঠল। আমাদের 
সঙ্গে একজনের আলাপ হোলো, তিনি তাদের ইংরেজি সাহিত্যের 
কথা তুললেন; তাঁর শেলির কবিতা অত্যন্ত তালে লাগে; সে বিবরে 
আমার সঙ্গে তার মতের মিল হোলে! দেখে তিনি ভারী খুপী হলেন 
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ভিনি আমাকে বিশেষ ক'রে তাঁর বাড়ি যেতে অনুরোধ করলেন) 
ইনি ইংরেজি সাহিত্য ও তার নিজের দেশের রাজন*তি ভালে! রকম 
করে চর্চা করেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমনি তার 
অজ্ঞতা বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন 
রাজার অধীনে” আমি অবাক হয়ে বললুম--“ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের 1” 
স্তিনি বললেন, “তা আমি জানি, কিন্থ আমি বলভিঃ কৌন ভারতবর্ষীয়, 
রাজার অবাবহিত অধীনে 1” কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই রকম । 
তিনি অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ করবেন ) ভারতবর্ষের 
বিষয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত ছিল, কিস্থু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি 
আমি এ বিষয়ে খুব কম জানি।” এই রকম বোটের ছাতের উপর 
আমাদের কথাবার্তী চলতে লাগল; আমাদের মাথার উপরে একট 
কানাতের আচ্ছাদন । মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ ক'রে বুষ্টি হচ্চে, কালাতের 
আচ্ছাদনে সেট! কতকট1 নিবারণ করছে | যেদিকে বৃষ্টির ছাট পৌছচ্চে 
না, সেউদিকে মেয়েদের রেখে আর এক পাশে এসে ভাতা খুলে ঈীড়ালুম | 
দেগি আমাদের দিশি বন্ধু ক-মভাশয় সেই মেয়েদের ভিডের মধেঃ 
আশ্রয় নিয়েছেন। এই নিয়ে তাকে ঠাট্টা করাতে তিনি বার 
বার ক'রে বললেন যে, বুষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তার অন্ত 
অভিসপ্ধি ছিল না। কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। যাহোক 
সেদিন আমরা বুষ্টিতে তিন চার বার ক'রে ভিজেছি। এই রকম 
ভিজতে ভিজতে গম্যস্থানে গিয়ে পৌছলেম। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্ত আকাশে মেঘ আছে ও জমি ভিজে । মাঠে নেবে আমাদের 
খাওয়া দাওয়ার কথা ছিল, আকাশের ভাবগত্তিক দেখে তা আর 
হোলো না। আহারের পর আমরা নৌকো থেকে নেবে বেড়াতে 
বেরোলোম | কোনো! কোনো প্রণয়ীযুগল একটি ছোটে! নৌফে। নিয়ে 
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দাড বেয়ে চললেন, কেউ বাঁ হাতে হাতে ধরে নিরিবিলি কানে কানে 
কথা কইতে কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন 
ফোটো গ্রাফওয়ালা তার ফোটোগ্রাফের সরঞ্রাম সঙ্গে করে এনেছিল, 
আমরা সমস্ত দল মাঠে ঈাড়াগেম, আমাদের ছবি নেওয়া হোলো। সহস' 
ম--মহাশয়ের খেয়াল গেল যে আমরা যতগুলি রুষ্চমর্তি আছি, একক্রে, 
সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, তারা 
এ প্রস্তাবে ইতস্ততঃ করন্তে লাগলেন, এরকম একটা ইন্ভীডিয়স্‌ 
ডিস্টিংশন তাদের মনঃপৃত নয়» কিন্তু ম-_মহাশয় ছাড়বার পান্র নন। 
অবশেষে স্টামার লণ্ডন অভিমুখে ছাড়া হোলো । তখন তগবান 
মরীচিমালী তাহার সহস্র রশ্মি সংযমন পুরঃসর অস্তাচল-চুডাবলম্বী জলধর- 
পটল-শয়নে বিশ্রান্ত মস্তক বিশ্যাসপূর্ধবক অরুণ-বর্ণ নিপ্রাতুর লোচন 
মুদ্রিত করিলেন; বিহগকুল স্ব স্ব নীডে প্রনাবর্তন করিল, গাতীবুন্দ 
হাম্বারব করিতে করিতে গোপালের অন্তবর্তন করিয়া গোষ্ঠা ভিমুখে 
গমন করিতে লাগিল । আমরা লগুনের অভিমুখে যাত্রা! করলেম। 


সপ্তম পত্র 


এখানকার ধনী ফ্যাশনেবল মেয়েদের কথা একটু ব'লে নিই) 
তাঁদের দোরস্ত করতে হোলে দিন দুই আমাদের দিশি শাশুড়ির ও বিধবা! 
ননদের ভাতে রাখছে হয়। তারা হচ্ছেন বড়ো মানুষের মেয়ে কিন্বা 
বড়ো মানুষের স্ত্রী কাদের চাকর আছে, কাজ করস করতে হয় না, 
একজন হোস্‌-কীপর আছে, সে বাড়ির সমস্ত ঘরকল্না তদারক করে, 
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একজন নন আছে, সে ছেলেদেক্ধ মানুষ করে, একজন গতরণেস আছেন 
তিনি ছেলেপিলেদের পড়াস্ডনে দেখেন ও অন্যান্য নানাবিধ বিষয়ে তদারক 
করেন; তবে আর পরিশ্রম করার কা রইল বলো । কেক্ল একটা বাকি 
আছে, সেটা হচ্চে সাজসজ্জা ; কিন্তু তার জন্য তার লেডীক্ত মেড আছে, 
স্থতরাং সেটাও সমস্তট! নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল থেকে 
সন্ধ্ে পর্য্যন্ত দিনটা তাঁর হাতে আন্ত পড়ে থাকে । সকাণ বেলায় 
বিছানায় পড়ে, দরজা জানাল! বন্ধ ক'রে সুর্যের আলোক আসতে না 
দ্রিয়ে দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাষ্ট, 
খান ও এগারোটার আগে শয়ন-গৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন 
মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জা; সে বিষয়ে তোমাকে কোনো 
প্রকার খবর দিতে পারছিনে । শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্নানটা 
ফ্যাশন হয়েছে কিন্তু এখনে! এটা খুব কম দূর ব্যাপ্ত। দিমস্তিনীরা 
হাতের যতটুকু বেরিয়ে থাকে-_মুখটি ও গলাটি_-দিনের মধ্যে অনেকবার 
অতি যত্তে ধুয়ে থাকেন; বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তারা তত আবশ্যক 
দেখেন না, কেননা! মনোহরণের প্রধান টিধ মুখটিতে কোনো। প্রকার 
মরচে না পড়লেই হোলো । মাসে ছুবার একটা স্পঞ্জবাথ. নিলেই ৩14 
যথেষ্ট মনে করেন। আমি কোনো ইংরেজ পরিবারের মধ্যে বাস করতে 
গিয়েছিলেম, আমি স্নান করি শুনে তারা বিপনন হয়েছিলেন । কোনে। 
প্রকার স্নানের সরঞ্জাম ছিল না, সেজন্তে অগতার একট! গোল জলাধার 
ধার ক'রে আনতে হয়েছিল। বাড়িতে লোক দেখা করতে এলে তাদের 
সঙ্গে আলাপাচারি করা গ্ৃহিণার কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে এলে 
তার কর্তব্য হচ্চে--ভীর বাক্য ও হাসির অমৃত সকলকে সমানভাবে 
বিতরণ করাঃ বিশেষ কারো সঙ্গে বেশি কথা কওয়া বা বিশেষ কাউকে 
বেশি যত করাটা! উচিত নয়। এ কাজট। অত্যন্ত দুরূহ, বোধ হয় অনেক 
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'অভ্যেসে ছুরস্ত হয় । আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি তারা একজনের মুখের 
দিকে চেয়ে একটা কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে 
একবার হাসেন, কখনে! ব। তারা একজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা 
কথা আরম্ভ করেন, তার পর বলতে বলতে এক একবার ক'রে সকলের 
সুখের দিকে চেয়ে নেন, কখনো বা, তাস খেলবার সয় যে রকম ক'রে 
চটপট তাস বিতরণ করে, তেমনি তারা আগস্তকদের একে একে করে 
একটি একটি কথার টুকরে! ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াতাড়ি ও 
এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তাদের হাতে যেঅনেক কথার তাস গোছানো 
রয়েছে তা সহজেই (বাঝ। যায়। একজনকে বললেন, [401৮ 
1180170100১ 1507 16 তার পরেই তাড়াতাড়ি আর একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কাল রান্তিরে সঙ্গীতশালায় মাডাম্‌ নীলসন 
গান করেছিলেন, 16 %%59 90 015166 1” যতগুলি মহিলা] ভিজিটর 
বসেঠিলেন সকলে প্র কথায় এক একট: বিশেষণ যোগ করতে লাগলেন; 
একজন বললেন 40178020770)” একজন বললেন “901)900১” একজন 
বললেন “১0105610776 009878115১” আর একজন বাকী ছিলেন, তিনি 
বললেন [90৮ 16?” আমার বোধ হয়, এ এক রকম সকালবেলা উঠে 
কথোপকথনের মুণ্ডর এাঁজা। যাহোক এই রকম মাঝে মাঝে ভিজিটর 
আনাগোনা করছে। মুডীজ লাইব্রেরিতে তিনি টা! দিয়ে থাকেন। 
সেখান থেকে অনবরত ক্ষণজীবী নভেলগুলো তার ওখেনে যাতাগ্জাত 
করে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ করেন । তাছাড়া আছে 
তালোবাসাঁর অভিনয় । মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার আদান প্রদান, অলীক 
ভ্ঁতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান, হয়তো পুরুষপক্ষ থেকে একটু 
রদিকতা,অপর পক্ষে উদ্যত ক্ষুদ্র-মুষ্টি সহযোগে সুমধুর লাঞ্ুনা, ৭01) 
০০109081065, %510860, 00105০81126 00801 তাতে 178061765 
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একজন নদআছে, সে ছেলেদের মাঞ্ছধ করে, একজন গভর্পণেস্‌ আছেন 
তিনি ছেলেপিলেদের পড়াশুনে! দেখেন ও অন্তান্ত নানাবিধ বিষয়ে তদারক 
করেন; তবে আর পরিশ্রম করার কা রইল বলো । কেবল একট বাকি 
আছে, সেট! হচ্চে সাজসজ্জা ; কিন্তু তার জন্য তাঁর লেডীজ, মেড, আছে, 
স্থতরাং সেটাও সমস্তটা নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্য্যস্ত দিনট। তাঁর হাতে আস্ত পড়ে থাকে । সকাল বেলায় 
বিছানায় পণড়ে, দরজা জানালা বন্ধ ক'রে সুর্যের আলোক আসতে না 
দিয়ে দিনটাকে কতকট! সংক্ষেপ করেন, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাষ্ট, 
খান ও এগারোটার আগে শয়ন-গৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন 
মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জা; সে বিষয়ে ভোমাকে কোনে। 
প্রকার খবর দিতে পারছিনে। শোন] যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্নানটা 
ফ্যাশন হয়েছে কিন্তু এখনে। এটা খুব কম দৃর ব্যাপ্ত । সিমাস্তনীর। 
হাতের যতটুকু বেরিয়ে থাকে-_মুখটি ও গলাটি--দিনের মধ্যে অনেকবার 
অতি যত্তে ধুয়ে থাকেন; বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তীরা তত আবশ্যক 
দেখেন না, কেনন! মনোহরণের প্রধান ঈধ মুখটিতে কোনে। প্রক'র 
মরচে না পড়লেই হোলো | মানে ছুবার একটা স্পঞ্জবাথ নিলেই তারা 
যথেষ্ট মনে করেন। আমি কোনো ইংরেজ পরিবারের মধ্যে বাস করতে 
গিয়েছিলেম, আমি স্নান করি শুনে তারা বিপন্ন হয়েছিলেন । কোনে 
প্রকার স্নানের সরঞ্জাম ছিল ন1, সেজন্তে অগভার একট। গোল জলাধার 
ধার ক'রে জানতে হয়েছিল । বাড়িতে লোক দেখা করতে এলে তাদের 
সঙ্গে আলাপাচারি করা গ্ৃহিণার কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে এলে 
তার কর্তব্য হচ্চে_-তীার বাক্য ও হাসির অমৃত সকলকে সমানভাবে 
বিতরণ করা) বিশেষ কারো সঙ্গে বেশি কথা কওয়। বা বিশেষ কাউকে 
বেশি যত্ব করাটা উচিত নয়। এ কাজটা অত্যন্ত দুরূহ, বোধ হয় অনেক 
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'অভ্যেসে হুরস্ত হরর | আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি তারা একজনের মুখের 
দিকে চেয়ে একটা কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে 
একবার হাসেন, কখনো ব! তার! একজনের মুখের দিকে চেয়ে একট 
কথ! আরম্ভ করেন, তার পর বলতে বলতে এক একবার ক'রে সকলের 
সুখের দিকে চেয়ে নেন, কখনো বা, তাস খেলবার লয় যে রকম ক'রে 
চটপট তাস বিতরণ করে, তেমনি তারা আগন্তকদের একে একে ক'রে 
একটি একটি কথার টুকরো! ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াতাড়ি ও 
এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তীদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো 
রয়েছে তা সহজেই বোঝ! যায়। একজনকে বললেন, [10915 
1001001186১ 19216 1? তার পরেই তাড়াতাড়ি আর একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কাল রান্তিরে সঙ্গীতশালায় মাডাম্‌ নীলসন 
গান করেছিলেন) 16 ৮8890015169 1” যতগুলি মহিলা ভিজিটর 
বসেছিলেন সকলে এঁ কথায় এক একট: বিশেষণ যোগ করতে লাগলেন ) 
একজন বললেন 40178000106,” একজন বললেন “991)911,” একজন 
বললেন 49010967006 91798707715)” আর একজন বাকী ছিলেন, তিনি 
বললেন 418177% 76 ?” আমার বোধ ভয়, এ এক রকম সকালবেলা উঠে 
কথোপকথনের মুণ্ডর ভাজা । যাহোক এই রকম মাঝে মাঝে ভিজিটর 
আনাগোনা করছে । মুডীজ লাইব্রেরিতে তিনি চাদা দিয়ে থাকেন। 
সেখান থেকে অনবরত ক্ষণজীবী নভেলগুলে! তার ওখেনে যাতায়াত 
করে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ করেন । তাছাড় আছে 
ভালোবাসার অভিনয় | মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার আদান প্রদান, অলীক 
ভুঁতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান, হয়তো! পুরুষপক্ষ থেকে একটু 
রসিকতা,অপর পক্ষে উদ্যত ক্ষুদ্র-মুষ্টি সহযোগে স্থমধুর লাঞ্চনা, ০03) 
50৮, 10908165, 11089050205 08206 20920 1 তাতে 08081)65 
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2087 এর পরিপুণ তৃপ্তি । এই রকম ভিজিটর অনার্থনা, ভিজিট প্রত্যপণ, 
নতুন নভেল-পড়া, নতুন ফ্যাশন সৃষ্টি ও নতুন ফ্যাশনের অনুবর্ভন 
করা, এবং "তার সঙ্গে মধুর রস ঘোগ ক'রে ফ্রর্ট এবং হয়তো লভ.করা' 
তাদের দিনকৃতা । আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের 
বিয়ের জন্তে প্রস্তত করে, বেষ্ট লেখা পড়া শেখায় নাঃ কেননা মেয়েদের, 
আপিসে ঘেতে হবে না) এখেনেও তেমনি মাঘি দরে বিকবার জন্য 
মেয়েদের ছেলেবেল। থেকে পালিশ করতে থাকে, বিয়ের জন্তে যতটুকু 
লেখাপড়া শেখা দরকার ততটুকু যথেষ্ট। একটু গান গাওয়া, 
একটু পিয়নো বাজানো, ভালো করে নাচা, খানিকট] ফরাসি ভাষ 

বিরুত উচ্চারণ, একটু বোনা ও শেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে 
ৰিয়ের দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত বংচঙে 
পুতুল গড়ে তোলা যায়। এবিষয়ে একট। দিশি পুতুল ও একটা 
বিলিতি পুতুলের যতটুকু তফাত, আমাদের দেশের ও এদেশের 
মেয়েদের মধ্যে তহটুকু ন্ুফাৎ মাত্র। আমাদের দিশি মেয়েদের 
পিয়নো ও অন্ান্য * শেখবার দরকার করে না,বিলিন্ছি 
মেয়েদেরও অল্প স্বল্প লেখাপড শিখতে হয়, কিন্ত ছুই “দাকানে বিক্রি 
হবার জন্যে তৈরি। এখানেও পুরুষেরাই হর্ভা কর্তা, স্্ীরা তাদের' 
অন্ুগণ্তা ; স্্রীকে আদেশ করা, স্ত্রীর মনে লাগাম লাগিয়ে নিজের 
ইচ্ছেমতে। চালিয়ে বেডানো। স্বামীর! ঈশ্বব-নিন্দিষ্ট অধিকাব মনে করেন। 
ফ্যাশনী মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অণেক রকম মেয়ে আছে, নইলে 
সংসার চল্পত না| মধ্যবিত গ্ুচস্থ মেয়েদের অনেকটা মেহন্নত করতে হয়, 
বাবুয়ানা করলে চলে না। সকালে উঠে একবার রান্নাঘর তদারক 
করতে হয়, দে ঘর পরিক্ষার আছে কিনা, জ্িনিষপরে যথা 
পরিমিত আনা হয়েছে কিনা, যথাস্থানে রাখা ভযেছে কি না, ইত্যাদি 
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'দেখাস্তনা করা; রান্না ও খাবার জিনিষ আনতে হুকুম দেওয়া, 
পয়সা বাচাবার জন্য নানাপ্রকার গিন্সিপনার চাতুরী খেলা, কালকের 
মাংসের হাড়গোড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে তাহোলে বন্দোবস্ত 
ক'রে তার থেকে আজকের সপ চালিয়ে নেওয়া, পরশু দিনকার 
বাসি রাঁধা মাংস যদি খাওয়া দাওয়ার পর খানিকটা বাকি থাকে তাহোলে 
সেটাকে রূপান্তরিত ক'রে আজকের টেবিলে আনবার স্থবিধে ক'রে 
দেওয়া, এই রকম নানাপ্রকার গ্ৃহিলীপন! | তারপর ছেলেদের জন্য 
মোজা কাপডচোপড়, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড নিজে তৈরি 
করেন । এদের সকলের তাগ্যে নভেল পড়া ঘটে ওঠে না; বড়ো জ্বোর 
খবরের কাগজ পড়েন, তাঁও সকলে পড়েন না দেখেছি; অনেকের 
পড়াশুনার মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকানদারদের বিল 
প্ড1 ও হিসাব লেখা । তার! বলেন, “পলিটিকস্‌ এবং অন্তান্ত গ্রাস্তারি 
বিষয় নিয়ে পুরুষরা নাঁডাচাঁড়া করুন; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র ।” 
ছুর্বলতা মেয়েদের একটা গর্ধের বিষয় ; সুতরাং অনেক মেয়ে শ্রান্ত না 
হোলেও এলিষে পড়েন । বুদ্ধি বিদ্যার বিষয়েও এই রকম; মেয়েরা 
জাক করে বলেন, “আমরা বাপু» ওসব বুবি স্ুঝিনে 1” বিষ্ভার অতাব, 
বুদ্ধির খর্বতা একট! প্রকাশ্তঠ জাকের বিষয় হয়ে ওঠে। এখানকার 
মধ্যবিৎ শ্রেণীর মেয়ের! বিষ্যাচচ্চার দিকে ততটা মনোষোগ দেন না, 
তদের ম্বামীরাও তার জন্য বডো ছুঃখিত নন, তাদের জীবন হচ্চে কতক- 
গুলি ছোটোথাটো কাজের সমষ্টি। সন্ধ্যেৰেলায় স্বামী কর্মক্ষেত্র থেকে 
এলে একটি আদরের চুম্বন উপার্জন করেন, (পরিবার বিশেষে যে তাঁর 
অন্তথ। হয় তা বলাই বাহুল্য ) ঘরে তার জন্তে আগুন জ্বালানো, 
খাবার সাজানো আছে । সন্ধ্যেবেলায় স্ত্রী হয়তো একটা সেলাই নিয়ে 
বসলেন, স্বামী তাঁকে একটি নভেল চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, 
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স্থমুখে আগুন জলছে, ঘরটি বেশ গম, বাইরে পড়ছে বৃষ্টি, জানালা 
দরজাগুলি বন্ধ! হয়তো! স্ত্রী পিয়নো বাজিয়ে স্বামীকে খানিকটা গান 
শোনালেন। এখানকার মধাবিৎ শ্রেণীর গিন্নিরা সাদাসিধে । যদিও তারা 
তালো করে লেখাপড়া শেখেননি, তবু তার! অনেক বিষয় জানেন, এবং 
তাদের বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার ৷ এদেশে কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়» 
তারা অস্তঃপুরে বদ্ধ নন, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করেন, আত্মীয় 
সভায় একট! কোনো উচ্চ বিষয় নিয়ে চচ্চা ভোলে তারা শোনেন ও 
নিজের বক্তব্য বলতে পারেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা একটা বিষয়ের 
কতদিক দেখেন ও কী রকম চক্ষে দেখেন, তা বুঝতে পারেন । স্থতরাং 
একট! কথা উঠলে, কতকগুলে। েলেমান্ষী আকাশ-থেকে-পডা প্রন 
জিজ্ঞাসা করেন না ও তাকে হাঁ করে থাকতে হয় না। বন্ধু বান্ধবদের 
সঙ্গে পুব সহজভাবে গল্পস্বল্প করতে পারেশঃ নিমন্ত্রণ সভায় মুখ ভাবি করে 
বা লজ্জায় অবসন্ন ভয়ে থাকেন না, পরিচিত্তদের সঙ্গে অন্তায় ঘেসাঘেসি 
নেই, কিন্বা তাদের কাছ থেকে নিতান্ত অসামাজিক ভাবে দুরেও থাকেন 
না। লোক-সমাজে মুখটি খুব হাসিখুসি, প্রসন্ন ; যদিও নিজে খুব 
রসিক নন, কিন্ত হাসি তামাসা বেশ উপছোগ করতে পারেন, একটা? কিছু 
ভালো লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একটা কিছু মজার কথা শুনলে 
প্রাণ খুলে হাশ্য করেন। 

আমি দিন কতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাস করেছিলুম। 
সে বডো অদ্ভুত পরিবাব। মিষ্টার ব-মধ্যবিত্ত লোক | তিনি লাটিন ও 
গ্রীক খুব ভলে! রকম জানেন। সার ছেলে পিলে কেউ নেই,_-তিনি, 
তার সী, আমি, আর একজন দাসী এই চার জন মাত্র একটি বাড়িতে 
থাকতুম। কর্তা আধবুডো লোক, অত্ন্ত অন্ধকার মুর্তি দিন রাত খুঁৎ- 
খুঁৎ খিটখিট করেন, নিচের তলায় রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট্ট 
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জানালাওয়াল দরজ! বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন। একে তো সৃুর্য্যকিরণ 
সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানালার উপরে একটা 
পর্দা ফেলা, চারদিকে পুরোনো ছেঁড়া ধুলোমাখা নানাপ্রকার আকারের 
ভীষণদর্শন গ্রীক লাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাক) ঘরে প্রবেশ করলে এক 
রকম বদ্ধ হাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরট! হচ্চে তার ্টাতি 
এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান । তার মুখ সর্বদাই বিরক্ত, আট বুট 
জুতে! পরতে বিলম্ব হচ্চে, বুট জুতোর উপর চটে ওঠেন; যেতে যেতে 
দেয়ালের পেরেকে তার পকেট আটকে যায়, রেগে সুরু কুঁকড়ে ঠ&োঁট 
নাড়তে থাকেন । ন্তিনি যেমন খুত্খতে মানুষ, তার পক্ষে তেমনি 
খুৎখুতের কারণ প্রতি পদে জোটে । আসতে যেতে হুচট খান, অনেক 
টানটানিতে তাঁর দেরাজ খোলে না, যদি বা খোলে, তবু যে জিনিষ 
খুজছিলেন "তা পান না! । এক একদিন সকালে তাঁর ষ্টাডিতে এসে দেখি, 
তিনি অকারণে বসে বসে হ্নকুটি করে উ-আজী করছেন, ঘরে একটি লোক 
নেই | কিস্ ব_--আসলে ভালো মান্য ; ত্তিজি খঁৎ-খুঁতে বটে, রাগী নন, 
খিট খিট করেন কিন্ক ঝগড়! করেন না। নিদেন তিনি মানুষের উপর 
রগ প্রকাশ করেন না, টানি বলে তার একটা কুকুর আছে, তার 
উপরেই তার আক্রোশ । সে একটু নডলে চড়লে তাকে ধমকাতে 
থকেন, আব দিন রাত কে লাথিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন । তাঁকে 
আমি প্রায় হাসতে দেখিনি । তাঁর কাপড় চোপড় ছেঁড়। অপরিষ্কার ॥ 
মানুষট। এই রকম। তিনি এককালে পার্রি ছিলেন ; আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি, প্রতি রবিবারে তীর বন্ত তায় তিনি শ্রোতাদের নরকের বিভীষিকা 
দেখাতেন। ষ্ঠার এন কাজের ভিড়, এত লোককে পড়াতে হোত যে, 
এক একদিন তিনি ডিনর খেতে অবকাশ পেতেন না । এক একদ্রিন 
তনি বিছান। থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগারোট। পর্ষ্স্ত কাজে ব্যস্ত 
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থাকতেন। এষন অবস্থায় খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য্য নয়। 
"গৃহিণী খুব ভালো মানুষ, রাগী উদ্ধত নন, এককালে বোধ হয় ভালো! 
'দেখতে ছিলেন; যত বয়স, তার চেয়ে তাকে বড়ো দেখায়, চোখে চসমা, 
সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে রাধেন, বাড়ির কাজকর্প 
করেন, ছেলেপিলে নেই, সুতরাং কাজকন্খ্ব বডো বেশি নয়। আমাকে 
খুব যত্ব করতেন | খুব অল্্ দিনেতেই বোঝা যায় যে, দম্পতির মধ্যে 
বড়ে। ভালোবাস৷ নেই, কিন্তু তাই ব'লে যে, দুজনের মধ্য খুব বিরোধ 
ঘটে তাও নয়, অনেকটা নিঃশব্দে সংসার চলে যাচ্চে! মিসেস ব-- 
কখনে। স্বামীর ষ্টাডিতে যান না; সমস্ত দিনের মধ্যে খাব'র সময় ছাড়া 
দুজনের মধ্যে দেখা শুনা হয় না, খাবার সময়ে দুজনে চুপ চাপ বসে 
থাকেন। খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্য ছুজনে পরম্পর 
গল্প করেন না। ব-র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা গলায় মিসেসকে 
বললেন, প309206 1909680995৮” (1)19889 কথাটা বললেন না কিন্ব! 
শোনা গেল না )। মিসেস ব--বলে উঠলেন “নু 715 500. ৮/৪:9 &. 
11615 20016 [901199”| ব--বললেন ণ]. 010 58 4)16839"% মিসেস ব-- 
বললেন “610 06 1198. 16৮ 7) ব-বললেন ৮ 9৪100 1901 0 
[012)6” | এইখানেই ছুই পক্ষ চুপ করে রইলেন । মাঝে থেকে আমি 
অত্যন্ত অপ্রস্ততে পড়ে যেতেম । একদিন আমি ডিনরে যেতে একটু 
দেরি করেছিলেম, গিয়ে দেখি, যিসেস ব ব-কে ধমকাচ্চেন, অপরাধের 
মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বেশি আলু নিয়েছিলেন। আমাকে 
দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, মিষ্টর সাহস পেয়ে শোধ তোলবার 
জন্টে দ্বিগুণ ক'রে আলু নিতে লাগলেন, মিসেস তার দিকে নিরুপায় 
মন্রভেদী কটাক্ষপাত করলেন। ছুই পক্ষই ছুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়র 
ডািউ ব'লে ভূলেও সম্বোধন করেন না, কিম্বা কারো ক্রিশ্ডন নাম ধরে 
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ভাকেন না) পরম্পর পরম্পরকে মির ব--ও মিসেস ব--ব*লে ডাঁকেন। 
আমার সঙ্গে মিসেস হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্চেন, এমন সময় মিষ্টর 
এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ। ছুই পক্ষেই এই রকম। একদিন 
মিসেস আমাকে পিয়নো শোনাচ্চেন) এমন সময় মিষ্টর এসে 
উপস্থিত ; বললেন) “ড/07০10 ৪:০৪ ০৮. 20108 6০ ৪6০1) ?” 

মিসেস বললেন “] 8500810৮৮০০, 080 2076 ০৪৮. পিয়নো 
থামল। তারপরে আমি যখন পিয়নেো শুনতে চাইতেম মিসেস 
বলতেন, ৮6080 20010. 2080 যখন বাডিতে না থাকবেন তখন 
শোনাব”” আমি ভ"রি অপ্রস্ততে পড়ে যেতুম । ছুজনে এই রকম অমিল 
অথচ সংসার বেশ চলে যাচ্চে । মিসেস রাধছেন বাড়ছেন কাজকর্ম 
করছেন, মিষ্টর রোজগার করে টাকা এনে দিচ্চেন; ছুজনে কখনে! 
প্রক্কত ঝগড। হয় না, কেবল কখনো কখনো দুই একবাব ছুই একট! কথা- 
কাটাকাটি হয়, তা এত মৃছুন্বরে যে; পাশের ঘরের লোকের কানে পধ্যস্ত 
পৌছয় না। যাহোক আমি সেখানে দিনকতক থেকে বিব্রত ভয়ে সে 
অশান্তির মধ্যে থকে চলে এসে বেচেছি। 


অষ্টম পত্র 


আমরা এখন ল্গুন ত্যাগ করে এসেছি । লগ্ুনের জনসমুদ্রে 
জোয়ারভাাট! খেলে তা জানে! । বসন্তের আরম্ভ থেকে গরমির কিছুদিন 
পর্য্যন্ত লগ্ুনের জ্বোয়ার খতু। এই সময়ে লগ্ুন উৎসবে পুর্ণ থাকে, 
--থিয়েটর, নাচ, গান, প্রকাশ্ত ও পারিবারিক “বল” আমোদ-প্রমোদে 


র্চি 
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খধেঁসাধেসি ঠেসাঠেসি । ধনী লোফাদের বিলাসিনী মেয়ের! রাতকে দিন 
করে তোলে । আজক্ত তাদ্দের মাচে নেমন্তর, কাল ভিনরে, পরস্ত 
থিয়েটর, তরশ্ু রাত্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান, দিনের চেয়ে রাত্তিরের 
ব্যস্ততা! বেশি । স্থকুমারী মহিলা, দের তিলমাত্র শ্রম লাঘবের জন্য 
শত শত ভক্ত সেবকের দল দিনরান্রি প্রাণপণ করছেন,--চৌকিট? 
সরিয়ে দেওয়া, প্লেটট। এগিয়ে দেওয়া, দরজাট। খুলে দেওয়া, মাংসটা 
কেটে দেওয়া, পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি, তার! রাত্তিরের পর 
রাত্তির নটা থেকে ভোর চারটে পর্য্যন্ত গ্যাসের ও মানুষের নিশ্ব(সে গরম 
ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত নৃত্যে রত; সে আবার আমাদেবৰ দেশের অলস 
নডে চড়ে বেড়ানো বাইনাচের মতো! নয়, অনবরত ঘুবপাঁক। ললিতা 
রমণীর কী করে টিকে থাকেন, আমি তাই ভাবি। এই তো গেল 
আমোদ-প্রমোদ, তাছাডা এই সময়ে পার্লামেন্টের অধিবেশন । ব্যাণ্ডের 
একতান স্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনর বিলের হাম্ত!লাপ-ধবনির সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বত্র একট! পোলিটিকাল উত্তেজনা । স্থিতিশীল ও গতিশীল 
দলভুক্তর! প্রতি রাত্রের পার্লামেন্টেব রাজনৈতিক মল্পযুদ্ধের বিবরণ কী 
আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করতে থাকে । সীজনের সময় লগুনে এই 
রকম আলোডন। তার পরে আবার ভাটা পড়তে আরম্ভ হয়, লগ্ডনের 
ক্কষ্ণপক্ষ আসে । তখন আমোদ কোলাহল বন্ধ হয়ে যায়, বাকি থাকে 
অল্প স্বল্প লোক, যাদেব শক্তি নেই বা দরকার আছে, বা বাইরে 
যাবার ইচ্ছে নেই। সেই সময়ে লগুন থেকে চলে যাওয়া একটা 
ফ্যাশন । আমি একটা বইয়ে € 43109601798 81001111918 1, 
[/0200015”-7901:978 ) পড়েছিলুম, এই সময়টাতে অনেকে 
যারা নগরে থাকে তারা বাড়ির সম্মখে দরজা জানল! সব বন্ধ 
ক'রে বাড়ির পিছনদিকের ঘরে লুকিয়ে টুরিয়ে বাগ কবে। 


যুরোপ- প্রবাসীর পত্র ৬৭ 


দেখাতে চায় তারা লগুন ছেড়ে চলে গেছে । সাউথ কেনসিংটন 
বাগানে যাও) ফিতে, টুপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রঙ-করা 
মুখের সমষ্টি চোক ঝলসে প্রজাপতির ঝাঁকের মতো বাগান 
আলো করে বেড়াচ্চে না; বাগান তেমনি সবুজ আছে, সেখানে 
তেমনি ফুল ফুটেছে, কিস্ক তার সজীব শ্রীনেই। গাড়ি ঘোড়া লোকজনের 
হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে লগ্ডনটা পরিক্ষার হয়ে গেছে। 

সম্প্রতি লগ্ডনের সীজন অতীত, আমরাও লগ্তন ছেড়ে টনব্রিজ 
ওয়েলস্‌ বলে একট! আধা পাড়গেঁয়ে জায়গার এসেছি! অনেক 
দিনের পর হালক] বাতাস খেয়ে থাচ। গেল। ভাজার হাজার চিমনি 
থকে অবিশ্রান্ত পাথুরে কয়লার ধোয়া ও কয়লার গুঁড়ো! উড়ে উড়ে 
লগুনের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করেছে । রাস্তায় বেরিয়ে এসে হাত ধুলে 
সে হাত-ধোয়। জলে বোধ করি কালির কাজ করা যাঁয়। নিশ্বাসের 
সঙ্গে অবিশ্রান্ত কয়লার গুড়ে! টেনে মগজটা বোধ হয় অত্যন্ত 
দাহা পদার্থ হয়ে দ্ীড়ায়। টন্ত্রিজ ওয়েলস অনেকদিন থেকে 
তার লৌহ পদার্থ মিশ্রিত উৎসের জন্ঠে বিখ্যাত। এই উৎসের 
জল গাবার জন্তে এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। উৎস শুনেই 
আমরা কল্পনা করলেম--না জানি কী সুন্দর দৃশ্ত হবে ;-চারিদিকে 
পাহাড়, পর্বত, গাছপালা, সারস-মরালকুলকুঞজ্িত, কমল-কুমুদ-কহলার 
বিকশিত সরোবর, কোকিল-কুজন, মলয়-বীজন, ভ্রমর-গুঞ্রন ও অবশেষে 
এই মনোরম স্থানে পঞ্চশরের প্রহার ও এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে 
আসা । গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একটা ছোটে! গর্ভ পাথর 
দিয়ে বাধানে। সেখানে একটু একটু ক'রে জল উঠছে,একট।! বুড়ি কাচের 
গেলাস হাতে দীড়িয়ে। এক এক পেনি নিয়ে এক এক গেলাস জল 
বিতরণ করছে ও অবসর মতো! একটা বরের কাগজে গত রাত্রের 


৬৮ পাশ্চাত্য অআমণ 


পার্পামেন্টের সংবাদ পড়ছে । চারদিকে দোকান বাঙ্তার; গাছপালার 
কোনো সম্পর্ক নেই; সম্মূখেই একটা কশাইয়ের দোকান, সেখানে 
নান! চতুষ্পদেরও “হংস মরাল কুলের” ডান! ছাড়ানো মৃত দেহ দড়িতে 
ঝুলছে ; এই সব দেখে আমার মন'এমন চটে উঠল যে, কোনো মতে 
বিশ্বাস হোলে! না যে, এ জলে কোনে প্রকার রোগ নিবারণ বা 
শরীরের উন্নতি হোতে পারে। 

টনত্রিজ ওয়েলস সহরটা খুব ছোটে, ছু পা বেরোলেই গাছপাল৷ 
মাঠ দেখতে পাওয়া! যায়। বাড়িগুলো লগ্ডনের মতো থাম-বারান্া-শূন্য, 
ঢানু-ছাত-ওয়ালা সারি সারি একঘেয়ে ভাবে ফাডিয়ে; অত্যন্ত শ্রীহীন 
দেখতে । দোকানগুলে! তেমনি সুসজ্জিত, পরিপাটী, কাচের জানলা 
দেওয়া । কাচের ভিতর থেকে সাঁজানে! পণ্য দ্রব্য দেখা যাচ্চে; 
কসাইয়ের দোকানে কোনে! প্রকার কাচের আবরণ নেই, চতুষ্পদের 
আস্ত আস্ত পা ঝুলছে,__ভেড়া, গরু, শুওর, বাছুরের নানা অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
নানাপ্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙিয়ে প্রাখা, হাস প্রভৃতি নানা 
প্রকার মরা পাখী লম্বা লম্বা গলাগুলো নিচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আখুব 
একট! জোয়ান পেট মোটা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাও ছুরি নিম্মে কোমরে 
একটা আঁচল ঝুলিয়ে দরজার কাছে দীাডিয়ে। 

বিলেতের ভেড়া গরুগুলো তাদের মোটাসোটা মাংস চর্বিিওয়াল। 
শরীরের ও স্থশ্বাদের জন্য বিখ্যাত, খবদি কোনো মান্ুষ-খেগে 
সভ্য জাত থাকত, তাহোলে বোধ ভয় বিলেতের কসাইগুলো 
তাদের হাটে অত্যন্ত মাধি দামে বিকোত। একজন মেমসাহেব 
বলেন যে, কশাইয়ের দোকান দেখলে তার অত্যন্ত তৃপ্তি হয়; 
মনে আশ্বাস হয়, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট 
ভরাবার মতো খাবার প্রচুর আছে, ছুভিক্ষের কোনো সম্ভাবন। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৬৯ 


নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে যে রকম আকারে মাংস এনে 
দেওয়! হয়, সেটা আমার কাছে দুঃখজনক | কেটে কুটে মসল দিয়ে 
মাংস তৈরি ক'রে আনলে এক রকম ভূলে যাওয়া যায় যে, একট! 
সত্যিকার জন্ত খেতে বসেছি; কিন্তু মুখ পা বিশিষ্ট আন্ত প্রাণীকে 
অবিরত আকারে টেবিলে এনে দিলে একট! স্বত দেহ দেখতে বসেছি 
ব'লে গা কেমন করতে থাকে। 

নাপিতের দোকানের জানলায় নান! প্রকার কাঠের মাথায় 
নানাপ্রকার কৌকড়ানো পরচুলো বসানো! রয়েছে, দাঁড়ি গৌফ ঝুলছে, 
মার্কামারা শিশিতে টাক-নাশক চুল-উঠে-যাওয়া-নিবারক অব্র্থ 
ওষুধ রয়েছে; দীর্থকেশী মহিলার এই দোকানে গেলে সেবকেরা 
( সেবিকা নয় ) 'াদের মাথা ধুয়ে দেবে, চুল বেঁধে দেবে, চুল কুঁকড়ে 
দেবে। এখেনে মদের দোকানগুলোই সব চেয়ে জমকালো, সন্ধ্যের 
সময় সেগুলো আলোয় আকীর্ণ হয়ে যাস, বাড়িগুলো প্রকাণ্ড নয় 
তিতরট। খুব বড়ো ও সাজানো, খদ্দেরের ঝাঁক দোকানের বাইরে ও 
ভিতরে সর্বদাই, বিশেষতঃ সন্ধ্যে বেলায় লেগে থাকে। দরজির 
দোকানও মন্দ নয়ু। নানা ফেশানের সাজসজ্জা কাচের জানলার ভিতর 
থেকে দেখা যাচ্ছে, বড়ো বড়ে। কাঠের মুণ্তিকে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে) মেয়েদের কাপড়চোপড একদিকে ঝোলানো; এই 
খানে কত লুন্ধ নেত্র দিনরাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্য। নেই? 
এখানকার বিলাসিনীরা, যাদের নতুন ফেশানের দামি কাপড় কেনবার 
টাক। নেই, তারা দোকানে এসে কাপড়গুলো ভালো করে দেখে যায়, 
তার পরে বাড়িতে গিয়ে সম্তায় নিজের হাতে তৈরি করে। 

আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে” জায়গা আছে; 
সেটা কমন্‌ অর্থাৎ সরকারী জায়গা; চারিদিক খোলা, বড়ো গাছ খুব 
অল্প; ছোটো ছোটে গুলন্সের ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চারিদিক সবুজ, 


৭৩ পাশ্চাত্য অমণ 


বিচিত্র গ/ছপালা নেই বঙ্গে কেমন ধূ ধু করছে, কেমন বিধবার মতো! 
চেহারা । উঁচু নিচু জমি, কাটাগাছের ঝোপঝাপ, জাগ্নগাটা আমার খুব 
ভালো লাগে; মাঝে মাঝে এই রকম কাটা খোঁচা এবডে। খেবড়োর 
মধ্যে এক এক জায়গায় ছোটো ছোটো। বু-বেল্স নামক ছোটো ছোটো ফুল 
ঘেঁসাথেসি ফুটে সবুজের মধ্যে স্ত,পাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, 
কোথাও বা ঘাসের মধ্যে রাশ রাশ সাদা ডেজি ও হুল্দে বাটার-কপ 
অজন্র সৌন্দর্যে প্রকাশিত । ঝোপঝাপের মাঝে মাঝে এবং গাছের 
তলায় এক একট। বেঞ্চি পাতা । এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা । 
এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গ। এত বেশি, যে ধেঁসাথেলি নেই । লগুনের 
বড়ে৷ বড়ো বেড়াবার বাগানের মতো চারদিকেই ছাতা-হস্তক, টুপি-মন্তক, 
চোক-ধাধক ভিড়ের আনাগোন! নেই; দুর দূর বেঞ্চির মধ্যে নিরালা 
যুগলসৃত্তি রোদ্দ,রে এক ছাতার ছায়ায় আসীন; কিম্বা তারা হাত 
ধরাধরি করে নিরিবিলি বেড়াচ্চে। সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে জায়গাটা 
উপভোগ্য । এখনো গরমিকাল শেষ হয়নি । এখেনে গরমিকালে 
সকাল ও সন্ধ্যে অত্যন্ত স্ন্দর। গরমির পূর্ণ যৌবনের সময় রাত দুটে। 
তিনটের পরে আলো দেখ। দিতে আরম্ত করে, চারটের সময় রোদ র 
ঝঁ1 ঝ1 করতে থাকে ও রাত্রি নটা দশটার আগে দিনের আলো নেতে 
ন।। আমি একদিন পাঁচটার সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম | 
পাহাড়ের উপর একট৷ গাছের তলায় গিয়ে বসলুম, দুরে ছবির মতো 
ঘুমস্ত সহর, একটুও কুয়াসা নেই । নির্জন রাস্তাগুলি, গির্জের উন্নত 
চূড়া, রৌদ্ররঞ্জিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে বেন একটি কাঠে 
খোদাই কর! ছবির মতো! আঁকা । আসলে এই সহরট! কিছুই ভালো! 
দেখতে নয়; এখানকার বাড়িগুলোতে জানলা-কাটা-কাট। চারটে 
দেয়াল, একটা ঢালু ছাত ও তার উপরে ধোয়া বেরোবার কতকগুলি 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৭১ 


কুশ্তী নল। ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হোঁতে লাগল শত শত চিমনি 
থেকে অমনি ধোয়া বেরোতে লাগল, ধোয়াতে ক্রমে সহরটা অস্পষ্ট 
হয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিল, গাড়ি ঘোড়া ছুটতে আর্ত 
হোলো, হাতগাড়ি কিম্বা ঘোড়ার গাড়িতে ক'রে দোকানীরা মাংস কুটি 
তরকারী বাড়ি ষাঁড়ি বিতরণ ক'রে বেড়াতে লাগল, (এখানে দোকানীরা 
বাড়িতে বাড়িতে জিনিষপত্র দিয়ে আসে ) ক্রমে কমন্এ লোক জমতে 
স্থরু হোলো, আমি বাড়ি ফিরে এলেম । 

এখানে আমার একটি সখের বেড়াবার জায়গা আছে। গাড়ির 
চাকার দাগে এবড়ো খেবড়ো উঁচু নিচু পাহাড়ে রাস্ত, ছুধারে ব্লাকবেরি 
ও ঘন লতা গুল্সের বেড়া, বড়ো বড়ো গাছে হায়া ক'রে আছেঃ রাস্তার 
আশে পাশে ঘাস ও ঘাসের মধ্যে ডেইজি প্রভৃতি বুনো ফুল। 
শ্রমীবীর1 ধূলো-কাদা-মাখানো ময়লা কোট প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ 
নিয়ে আন।গোন। করছে, ছোটো ছোটে! ছেলে মেয়ে লাল লাল ফুলো 
্লুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিনব! রাস্তায় খেলা করছে, এমন 
মোটাসোটা গোলগাল ছেলে কোনো দেশে দেখিনি । এক একটা বাড়ির 
ফাছে ছোটো ছোটে! পুকুরের যতো, সেখেনে পোষা হাসগুলো ভাসছে। 
আঠগুলো ঘঙ্গিও পাহাড়ে উচু নিচু, কিন্তু চসা জমি সমতল ও পরিষ্কার । 
ঘাসগুলো অত্যন্ত সবুজ ও তাজা, এখানে রৌদ্র তীব্র নয় বলে ঘাসের 
রং আমাদের দেশের মতন জ্বলে যায় ন।, তাই এখানকার মাঠের দিকে 
চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালে লাগে, অজন্র মিদ্ধ সবুজ রডে চোখ 
ঘেন ডুবে যায়। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছ ও শাদা শাদা বাড়িগুলো 
বূর থেকে ছোটো ছোটে। দেখাচ্চে। এই রকম শূন্য মাঠ ছাড়িয়ে অনেক 
দুরে এসে এক একটা প্রকাণ্ড পাইন গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, 
ছ্েসাধেসি গাছে অনেক দুর জুড়ে অন্ধকার,খুব গম্ভীর, খুব নিস্তব্ধ | 


৭২ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 
শবয পত্র 


গরমি কাল। সুন্দর হুর্্য উঠেছে। এখন ছুপুন ছুটে! বাজে ।' 
আমাদের দেশের শীতকালের ছুপুর বেলাকার বাত।সের মতো বেশ 
একটি মিষ্টি হাওয়া, রোদ্দ,রে চার দিক ঝা ঝা! করছে । এমন ভালো? 
লাগছে, আর এমন একটু কেমন উদাস ভাব মনে আসছে যে কাঁ 
বলব । 

আমরা এখন ডেভন্শিয়রের অন্তর্গত টকী ঝলে এক নগরে আছি। 
সমুদ্রের ধারে। চার দিকে পাহাড়। অতি পরিষ্কার দিন। মেঘ 
নেউ, কুয়াশা নেই, অন্ধকার নেই ; চারিদিকে গাছপালা, চারিদিকে 
পাখী ডাকছে, ফুল ফুটছে। যখন টনব্রিজ ওয়েলসে ছিলুম, তখন 
ভাবতুম, এখেনে যদি মদন থাকে, তবে অনেক বন বাদাড, ঝোপ ঝাপ, 
কাটা গাছ হাতডে দুচারটে বুনো ফুল নিয়েই কোনোমতে তাকে 
ফুলশর বানাতে হর । কিন্তু টফিতে মদন বদি গ্যাটলিং কামানের 
মতো! এমন একট বাণ উদ্ভাবন ক'রে থাকে, যার থেকে প্রতি মিনিটে 
হাজারট। ক'রে ভীর ছ্োড়। যায়, আর সেই বাণ দিনরাত যদি কাজে 
ব্যস্ত থাকে, "তবু মদনের ফুলশরের তহবিল এখেনে দেউলে হৰার 
কোনো সম্ভাবনা নেই, এত ফুল। যেখানে সেখানে, পথে ঘাটে, 
ফুল মাড়িয়ে চলতে হয়। আমরা রোজ পাহাড়ে বেড়াতে যাই। 
গরু চরছেঃ ভেড়। চনছে ; এক এক জায়গায় রাস্তা এত ঢালু 
যে, উঠতে নাবতে কষ্ট হয়। এক এক জায়গায় খুব সঙ্কীর্ণ পথ, দুধাকে 
গাছ উঠেছে আধার ক'রে ওঠবার সুবিধের জন্তে ভাঙা তাঙা সিঁড়ির 
মতন আছে, পথের মধ্োই লতা! গুল্স উঠেছে | চার দিকে মধুর 
রোদর | এখানকার বাতাস বেশ গরম । ভারতবর্ষ মন্গে পড়ে। 
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এইটুকু গরমেই লগ্ুনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীবজন্তদের কত 
নিজ্জীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। 'ঘোড়াগুলো আস্তে আস্তে 
যাচ্ছে, মানুষগুলোর তেমন হারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমমি করে, 
চলেছে। 

এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড়ে! তালে লাগে! যখন জোয়ার 
আসে, তখন সমুদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলো। জলে ডুবে যায়, তাদের 
মাথ! /বরিয়ে থাকে । ছোটো ছোটে! দ্বীপের মতো দেখায় । 
জলের পারেই ছোটো-বড়ো কত পাহাড়। ঢেউ লেগে লেগে 
পাহাডের নিচে গুহা তৈরি হয়ে গেছে; যখন ভাটা পড়ে যায়, 'তখন 
আমরা এক এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে ব'সে থাকি । গুহার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় অতি পরিষ্কার একটু একটু জল জমে রয়েছে, ইতস্ততঃ 
সমুট্র-শৈবাল জমে আছে, সমুদ্রের একটা স্বাস্থ্যজনক গন্ধ পাওয়া! যাচ্চে, 
চারদিকে পাথর ছড়ানো । আমরা সবাই মিলে এক এক দিন সেই 
পাঁথরগুলো ঠেলাঠেলি কণরে নড়াবার চেষ্টা করি, নানা শামুক ঝিনুক 
কুড়িয়ে নিয়ে আমি । এক একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের উপর খুব 
ঝুঁকে পড়েছে; আমরা প্রাণপণ ক'রে এক এক দিন "সই অতি দুর্গম 
পাহাড়গুলোর উপর উঠে বসে নিচে সমুদ্রের টেউয়ের ওঠাপডা 
দেখি। হু ছু শক উঠছে, ছোটে ছোটো নৌকো পাল তুলে 
চলে যাচ্চে, চারদিকে রোদ্দুর, মাথার উপর ছাতা খোলা,, 
পাথরের উপর মাথা দিয়ে আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করছি। 
আলন্তে কাল কাটাবার এমন জায়গা আর কোথায় পাব? এক এক 
দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর-দিয়ে ঘেরা ঝোপঝাপে-ঢাকা একটি, 
প্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে সেই খাদটিতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বনি । 





৭8 পাশ্চাতা অ্রমণ 


দশম পত্র 


ক্রিষ্ট মাস ফুরল, আবার দেখতে দেখতে আর একটা উৎসব এসে 
পড়ল। আজ নূতন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্ততার জন্যে কিছুই 
গোলমাল দেখতে পাচ্চিনে। নৃতন বৎসর যে এখানে এমন নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে আসবে তা জানতেম না। শুনেছি ফ্রান্সে লোকে নতুন 
বৎ্সরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল পুরাতন বৎসরের 
শেষ রার্রে আমাদের প্রতিবেশীর! বাড়ির জানলা খুলে রেখেছিল। 
পাছে পুরোনো বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, পাছে নতুন 
বৎসর এসে জানলার কাছে বুথ! ঘুরে ঘুরে বেডায়। 

টি থেকে বহুদিন হোলো আমরা আবার লগ্নে এসেছি + এখন 
আমি ক-র পরিবারের মধ্যে বান করি। তিনি, তীর স্ত্রী, তাদের চার 
মেয়ে, ছুই ছেলে, তিন দাসী, অমি ও টেবি কলে এক কুকুর নিয়ে এই 
বাডির জনসংখা।। মিষ্টর ক--একজন ডাক্তার। তার মাথার চুল ও 
প্রাডি প্রায় সমস্ত পাকা । বেশ বলিষ্ঠ ও স্শ্রী দেখতে। 
অমায়িক স্বভাব, অমায়িক মুখশ্রী। মিসেস ক--আমাকে আস্তবিক 
যতবু করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম কাপড না পরলে 
তাঁর কাছে ভত্পনা খাই । খাবার সময় যদি তীর মনে হয়, আমি 
কম করে খেয়েছি, তাহোলে যতক্ষণ ন। তার মনের মতো! খাই, ততক্ষণ 
পীড়াপীড়ি করেন। বিলেতে লোকে কাশিকে ভয় করে; যদি 
দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে ছুবাঁর কেশেছি তা হোলেই, তিনি জার 
ক'রে আমার স্নান বন্ধ করান, আমাকে দশ রকম ওষুধ গেলান, শুতে 
যাবার আগে আমার পায়ে খানিকট। গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, 
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তবে ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়ো মিস্‌ ক--ওঠেন। 
স্ভিনি নিচে এসে ব্রেকফা& তৈরি হয়েছে কিনা তদারক করেন; অগ্নি- 
কুণ্ডে ছু চার হাত! কয়লা দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জল ক'রে রাখেন। 
খানিক বাদে সিড়িতে একটা ছুদ্দাড় পায়ের শব শুনতে পাওয়া যায় । 
বুড়ো শীতে হি হি করতে করতে খাবার ঘরে এসে উপস্থিত। 
তাড়াতাড়ি আগুনে হাত, পা, পিঠ, বুক তাতিয়ে খবরের কাগক্ষ হাতে 
খাবার টেবিলে এসে বসেন। তাঁর বড়ো মেয়েকে চুম্বন করেন, 
আমার সঙ্গে স্থপ্রভাত অভিবাদন হয় | লোকটা প্রফুলপ। 
আমার সঙ্গে খানিকটা হাসি তামাস। হয়, খবরের কাগজ থেকে 
এটা ওটা পড়ে শোনান। তীর এক পেয়ালা কফি শেষ হয়ে 
গেছে, এমন সময়ে তার আৰ ছুটি মেয়ে এসে তাকে চুম্বন করলেন । 
চাদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত ছিল যে, তীর যেদিন মিষ্টর ক-র আগে 
উঠবেন, সে দিন মিষ্টর ক-_তীাদের পাচ সিকে পুরস্কার দেবেন, আর যে 
দিন মিষ্টর ক_-তাদের আগে উঠবেন, সেদিন তাদের চার আনা দণ্ড 
দিতে হবে। যদিও এত অল্প দিতে হোত, তবু তাদের কাছে প্রায় ছু 
তিন পাউও পাওনা হয়েছে । রোজ সকালে পাওনাদার পাওনার দ্রাবি 
করেন । কিন্তু দেনদারর! হেসেই উড়িয়ে দেন। ক--বলেন “এ ভারি 
অগ্ঠায় 1” আমাকে মাঝে মাঝে মধাস্থ মেশে বলেন “আচ্ছ। মিষ্টর টি-_ 
তুমিই বলো, এ রকম ডেটু অফ. অনরু ফাকি দেওয়া কি ভদ্রতা ?” 
যাহোক পরিশোধের অভাবে পাওন। বেড়েই চলেছে । তার পরে মিস্‌ ক- 
এলেন । আমাদের ত্রেকফাষ্ট প্রায় সাড়ে নটার মধ্যে শেষে হয়। 
বাড়ির বড়ো ছেলে আগেই খাওয়। সেরে কাজে গিয়েছেন, আর মিষ্টুর 
ক-র ছোটো ছেলেটি ও ছোটে] মেয়েটি অনেকক্ষণ হোলো! খাওয়! শেষ 
করেছে । এক জনের কথা বলতে ভূলে গিয়েছি । টেবি কুকুরটি 
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অনেকক্ষণ হোলো এসে আগুনের কাছে মারামে বসে আছে। ছোট্ট 
কুকুরটি। ঝাকড়া ঝাকড়া 'রীয়।। রৌধাতে চোখ মুখ ঢাকা। 
বুড়ো হয়েছে, আর তার একটা চোখ কান! হয়ে গেছে । আদর পেয়ে 
পেয়ে এই ব্যক্তির অভ্যেস হয়েছে নবাবি চাল। ডুঁয়িং রূম ভাড়া 
অন্ত কোনে! ঘরে তার মণ বসে না। ঘরের সকলের চেয়ে ভালো 
কেদারাটিতে অগ্নানবদনে লাফিয়ে উঠে বসে, একপাশে যদি আর কেউ 
এসে বস্ল, অমনি সে সদর্পে পাশেব কৌচটির উপরে গিয়ে বসে 
পড়ে । সকাল বেলায় ব্রেকফাষ্ট্ের সময় তার তিনটি খিশ্কুট বরাদ। 
সে বিস্কুটগুলি নিয়ে খাবার ঘরে বসে পাকে, বতক্ষণ না আমি 
গিয়ে সেই বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা খেল করি, 'ণকবার 
তার মুখ থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই। আগে আগে 
যখন আমার উঠতে দেরি হোত; সে ন্ভাব বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার 
শোবার ঘরের কাছে বসে ঘেউ ঘেউ কবতত। কিন্তু গোল করলে 
বিরক্ত হতুম দেখে দে এখন আর ঘেউ থেউ করে না। আস্তে আস্তে পা 
দিয়ে দরজ। ঠেলে, যতক্ষণ ন৷ দরজ! খুলে দিই-_চুপ করে বাইরে বসে 
থাকে । দরজা খুলে ঘর থেকে বেরোলেই লাফিয়ে ঝাপিয়ে লেজ নেড়ে 
উৎসাহ প্রকাশ করে; তার পরে একবার বিস্কুটেব দিকে চায়, একবার 
আমার মুখের দিকে । যাহোক সাডে নটার মধ্যে ব্রেকফাষ্ট শেষ হয়। 
তার পরে হাতে দস্তানা-পর। গৃহিণী দাসীদের নিয়ে তার চৌতলা থেকে 
এক তলা পধ্যন্ত, জিনিষপত্রে গুছিয়ে, ঘর দ্বার পরিষ্কার ও গৃহকার্্য 
তদারক ক'রে উঠ।-নাবায় প্রবৃত্ত । একবাঞ রান্ন। ঘবে যান, সেখানে 
শীকওয়ালা, রুটিওয়ালা, মাংসওয়ালার বিল দেখেন, দন। চুকিয়ে 
দেন। মাঝে মাঝে উপরে এসে কর্তার সঙ্গে গুহকার্যের পরামর্শ 
তয়। রান্নাঘরেব উপকরণ পরিষ্কার আছে কিনা ও যথাস্থানে তাদের 
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রাখা হয়েছে কিনা দেখেন, ভালে মাংস এনেছে কিনা, ওজনে কম 
পড়েছে কিনা তদন্ত করেন। রীধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দেন। 
"এই ঝূকম ব্রেকফাষ্ট্রের পর থেকে প্রায় বেল! একটা দেভটা পর্যান্ত তাঁকে 
নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় । মাঝে মাঝে তার সঙ্গে তার বড়ে। 
মেয়ে ৰোগ দেন । মেঝে মেয়ে প্রত্যহ একটি ঝাঁডন নিষে ড্রয়িং রূম 
সাফ করেন। দাসীর ঘর ঝাঁট দিয়ে যায়, আর জিনিবপত্র যা কিছু 
ধুলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে ঝেড়ে ঝুডে সাফ করেন। তৃতীয় 
মেয়ে বালিশের আচ্ছাদন, আসন, মোজা, কাপড প্রভৃতি নানাবিধ 
সেল।ইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠিপত্র লেখেন, এক এক দিন বাজনা ও গান 
অভ্যাস করেন। .বাডির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে। আজকাল 
স্কুল বন্ধ, ছোটে। ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ন। দেডটার সমর 
আমাদের লঞ্চ খাওয়া সমাপন হোলে আবাব যিনি ধার কাজে 
নিধুক্ত হন। এই সময়ে ভিজিটরদের আসবার সময়। হয়তে! মিসেস 
ক--তার স্বামীর একজোড়! ছেঁড। মোজা নিয়ে চসমা পরে ডুজিং 
রূমে বসে সেলাই করছেন । ছোটে। মেয়ে একটি পশমের জাম! 
তব ভাইপোব জন্তে তৈরি ক'রে দিচ্চেন। মেঝো মেয়েটি একটু 
অবসর পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়ত গ্রীনের লিখিত ইংরেজ জ।তির 
ইতিহাস পডতে নিধুক্ত। বডো মিস্‌ ক--হয়তো তার কোনো আলাপির 
বাড়িতে ভিজিট করতে গিয়েছেন ! তিনটের সময় হয়তো একজন ভিজিটর 
এলেন। দাসী ড্রঘ়িংরমে এসে নাম উচ্চারণ করলে “মিষ্টর ও মিসেস ক) 
বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তাঁরা ছুজনে উপস্থিত। মোজা জামা রেখে বই 
মুড়ে গৃহিণী ও তার কণ্ঠারা আগস্ককদের অভ্যর্থনা করলেন । আবহাওয়া 
সম্বন্ধে পরস্পরের মতামতের এক্য নিয়ে আলাপ স্থরু হোলো । 
মিসেস এ বললেন, “মিষ্টর এক্‌সে-র ৪৩ বৎসর বয়সে হাম হয়। হাম 
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হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে যেতে পারেন নি। কাল 
আপিনে গিয়েছিলেন । তার হামের প্রসঙ্কে আপিসের লোকের! 
তাকে নির্দয়রপে ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে ।” অন্টেরা লোকটির 
সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে । এই কথা থেকে ক্রমে হাম রোগের 
বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল। মিস্‌ এ__খবর দিলেন 
মিষ্টর জ-এর তৃতীয় ছেলেটির হাম হয়েছে । তার থেকে কথা উঠল 
যে, মিষ্টর জ-এর যে এক পিতৃব্য বোন মিম্‌ ই-_ অস্ট্রেলিয়ায় আছেন, তার 
কাণ্তেন ব-এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে । এইরকম খানিকক্ষণ কথে!প- 
কথন হোলে পর তার] চলে গেলেন। বিকেলে হয়তে। আমরা সবাই 
মিলে একটু বেড়াতে গেলুম ৷ বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছটার সময় আমাদের 
ডিনর। ডিনর খেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই মিলে ডুয়িংরূমে 
গিয়ে বসি। আগুন জলছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আমরা 
আগুনের চারদিকে ঘিরে বসলুম। এক এক দিন আমাদের গান 
বাজনা হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি । আমি 
গান করি। মিস্‌ এ বাজান। মিস্‌ এ আমাকে অনেকগুলি গান 
শিখিয়েছেন। কিন্ত প্রায় সন্্যেবেলায় আমাদের একটু আধটু পড়াশুন! 
হয়। আমরা পালা ক'রে ছ দিনে ছ রকমের বই পড়ি। বই পড়তে 
পড়তে এক এক দিন প্রীয় ১১॥টা ১২টা হয়ে বায়। 

ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তার! আমাকে আর্থর 
খুড়ো বলে। এথেল্‌ ছোটে। মেয়েটির ইচ্ছে যে, আম কেবল একলা 
তারই আঙ্কল্‌ আর্থর হই। তার তাই টম যদি আমাকে দাবী করে 
তবেই তার ছুঃখ। একদিন টম তার ছোটে! বোনকে রাগাবার 
জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, আমারই আঙ্কল্‌ আর্থর। 
তখনি এখেল আমার গল! জড়িয়ে পরে ঠোঁট ছুটি ফুলিয়ে কাধতৈ আস্ত, 
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ক'রে দিলে। টম একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভালোমান্থষ । খুব মোটা- 
সোটা। মাথাটা! খুব প্রকাণ্ড । মুখটা খুব ভারি তারি। সে এক এক 
সময়ে আমাকে এক একটা অন্তুত প্রশ্ন করে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাস? 
করছিল, “আচ্ছা, আঞ্ক ল্‌ আর্থরঃ ইন্দুররা কী করে?” আঙ্কল্‌ বললেন 
“তারা বাননাঘর থেকে চুরি ক'রে খায়।” সে একটু ভেবে বললে, “চুরি 
করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন?” আঙ্কল বললেন, “তাদের ক্ষিদে 
পায় কলে ।” শুনে টম-এর বড়ো ভালে! লাগল না। সে বরাবর শুনে 
আসছে যে, জিজ্ঞাস না ক'রে পরের জিনিষ নেওয়া অন্তায়। আর 
একটি কথা না বলে সে চলে গেল । যদি তার বোন কখনো কাদে, সে 
তাড়াতাড়ি এসে সাস্বনার স্বরে বলে, “975 ০০০: 77091, 00:22 5০. 
09! ৮০০৮ 12091 1” এথেলের মনে মনে জ্ঞান আছে ষেঃ সে 
একজন লেডি। সে কেবল গম্ভীরভাবে কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে। 
টমকে এক এক সময়ে ভতসনা ক'রে বলে, “আমাকে বিরক্ত কোরো 
না1” একদিন টম পডে গিয়ে কাদছিল। আমি তাকে বললেম “ছি, 
কাদতে আছে 1” অমনি এথেল আমার কাছে ছুটে এসে জাক করে 
বললে “আঙ্কল্‌ আর্থর, আমি একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে 
গিয়েছিলেম, কিন্তু কীদিনি।” ছেলেবেলায়! 

মিষ্টর ন--১ ডাক্তারের আর এক ছেলে বাড়িতে থাকেন কিন্তু তাকে 
দেখতে পাইনে। তিনি সমস্ত দিন আপিসে । আপিস থেকে এলেও 
তাঁর বড়ো একটা দেখ! পাওয়া যায় না। তার কারণ মিস্‌ ই-র সঙ্গে তার 
বিয়ের সন্বন্ধ। তাদের দুজনে কো্টশিপ চলছে। রবিবার ছুবেলা 
প্রেয়সীকে নিয়ে তাব চর্চে যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর 
পান, প্রণয়িনীর বাড়িতে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসেন । প্রতি 
শুক্রবার সন্ধ্যে বেলা দের বাড়িতে তার নেমন্তন্ন । এই রকমে তার 
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সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী আছেন যে, অবসর 
কাল কাটাবার জন্তে অন্ত কোনো জীবের সঙ্গ তাদের আবগ্তক করে না। 
শুক্রবার সন্ধোবেলায় যদি আকাশ ভেঙে পডে তবু ন_-পরিষ্কার ক'রে 
চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট ব্রশ ক'রে ফিটফাট হয়ে, ছাতা 
হাতে বাড়ি থেকে বোরাবেনই । একবার খুব শ্বাত পড়েছিল, আর 
তার ভারি কাশি হয়েছিল; মনে করলেম, আজ বুঝি বেচারীর আর 
যাওয়। হয় না। ৭টা বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি ফিট্ফাট্‌ হয়ে 
নেবে এসেছেন । 

যা হোক, আমার এই পরিবারের সঙ্গে খুব নন্ধুত্ব হয়ে গেছে! সে- 
দিন মেঝে! মেয়ে আমাকে বলছিলেন ষে, প্রথম যখন ত্বার! শুনলেন যে, 
একজন ভাঁরতবধীয় ভদ্রলোক তাদের মধ্যে বাস করতে আসছে, তাদের 
ভারি ভয় হয়েছিল। যেদিন আমার আসবার কথ! সেইদিন মেঝো ও 
ছোটে! মেয়ে, তাদের এক আত্মীয়ের বাডিতে পালিয়ে গিয়েভিলেন। 
প্রায় এক হপ্ত বাড়িতে আসেন নি। তার পর হয়তে! ষখন তারা 
শুনলেন যে, মুখে ও সর্বাঙ্ষে উন্কি নেই, ঠোট বিধিয়ে অলঙ্কার পরেনি, 
তখন তারা বাড়িতে ফিরে এলেন । ওরা বলেন যে প্রথম প্রথম এসে 
যদিও আমার সঙ্গে কথাবার্ত। কয়েছিলেন তবুও ছুদিন পর্য্যস্ত আমার মুখ 
দেখেন নি। হয়তো তয় হয়েছিল যে, কী অপূর্ব ছাচে ঢালাই মুখই ন! 
জানি দেখবেন। তার পর যখন মুখ দেখলেন--তখন ? 

যা হোক, এই পরিবারে স্থখে আছি | সন্ধ্যেবেলা আমোদে কেটে 
যায় ১--গান, বাজনা, বই পড়া । আর এখেল তার আস্কল আর্থরকে মৃহূত্ত 
ছেড়ে থাকতে চায় না। 

১২৮৮ 


স্মুন্বোস্প-মবাভ্জীন্ ভাম্মান্ট্রি 


উৎসর্গ 


লোকেন্দ্রনাথ পালিত 


স্বহৃদ্বরকে এই গ্রন্থ 
স্মরণোপহার স্বরূপে 
উৎসর্গ করিলাম। 


গ্রস্থকার। 
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শুক্রবার । ২২শে আগ ১৮৯০1 দেশকালের মধো যে একট। 
গ্রাচীন ঘনিষ্ঠতা 'আছে, বাস্পয।নে সেটা লোপ ক'রে দেবার চেষ্টা 
করছে । পূর্বে, সময় দিয়ে দূরত্বের পরিমাণ হোত; লোকে বল্ত' 
এক প্রহরের রাস্তা, ছুদ্িনের রাস্তা । এখন কেবল গঞ্জের মাপটাই 
অবশিষ্ট। দেশকালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো বড়ো 
কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চ'লে যাচ্চে। 

কেবল তাই নয়_-এসিয়া এবং আফ্রিকা দুহ ভগ্নীর বাহুবন্ধন 
বিচ্ছিন্ন কবে মাঝে বিরহের লবণাশ্বরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে। 
আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ ভ্রাতার মতো জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে 
আছে, শোনা যায় "তাদের মধ্যেও লৌহাস্ত্র চালনার উদ্যোগ কর। 
হয়েছিল। এমনি ক'রে সত্যতা সর্বত্রই জলে স্থলে দেশে কালে 
গুহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি ক'রে নেবার চেষ্টা করছে। 

পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ ক'রে যুরোপে পৌছতে অর্ধেক বৎসর 
লাগত তখন এই ছুই মহাদেশের যথার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণা করবার 
দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া! যেত। এখন ক্রমেই সেট হাস হয়ে আসছে । 

কিন্ত দেশকালের ঘনিষ্ঠত। যতই হাস হোক, চিরকালের অত্য।স 
একেবারে যাবার নয়। যদিও তিন মাসের টিকিট মাত্র নিয়ে যুগোপে 
চলেছি, তবু একটা কাল্পনিক দীর্থকালের বিভীষিকা মন থেকে তাডাতে 
পারছিনে। মনে হচ্চে যেন অনেক দিনের জন্তে চলেছি। 

কালিদ।সের সমরে যখন রেলগাডী, ইচ্টিমার, পোষ্ট আপিস ছিল 
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না তখনি খাঁটি বিরহ ছিল; এবং তখনকার দিনে বছর খানেকের 
জন্য রামগিরিতে বদলি হয়ে যক্ষ যে সুদীখ্চ্ছন্দে বিলাপ পরিতাপ 
করেছিল সে তার পক্ষে অযথ! হয় নি। কিন্তু স্ত,পাকার তুলো যেন 
কলে চেপে একটি পরিমিত গাঁঠে পরিণত হয়, সভাতার চাপে আমাদের 
সমস্তই তেম্নি সংক্ষিপ্ত নিবিড় হয়ে আসছে । ছয় মাসকে জ্ঞাতার 
তলায় ফেলে তিন মাসের মধো ঠেসে দেওয়া হচ্চেও পুর্বে যা মুটের 
মাথার বোঝা ছিল এখন তা৷ পকেটের মধ্যে ধরে। এখন ছুই এক 
পাতার মধ্যেই বিরহ গীতি সমাপ্তি; এবং বিছ্বাত্যান যখন প্রচলিত 
হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হবে যে, চতুর্দশপদীও তার পক্ষে টিলে 
বোধ হবে । 

সুর্য্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাড়িয়ে 
তারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম | সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের 
রেখা নীলাঁও, আকাশ যেখাচ্ছন্ন | সন্ধ্য| পান্রির দিকে এবং জাহাজ 
সযুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে । বামে বৌোস্বাই বন্দরের 
দীর্ঘরেখ। এখনে। দেখা যাচ্চে। 

ক্রমে বদর ছাড়িয়ে গেলুম | সন্ধ্যার মেঘাবুৃত অন্ধকারিটি সমুদ্রের 
অনন্ত শধ্যায় দেহ বিস্তার করণে । আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে 
লাইট-হাউসের আলো জ্বলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই 
কম্পিত দীপশিখা যেন শাস্মান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল 
জাগ্রত দৃষ্টি । 

জাহাজ বোস্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাস্ল তরা সন্ধ্যেবেলা, তাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বাফু ভেসে যাব বঙ্গে 1 

কিন্তু নী-সিক্নেসের কথ। কে মনে করেছিল! 
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যখন সবুজ্ঞ জ্ঞল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে" 
আন্দোলন উপস্থিত ক'রে দিলে তখন দেখনুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেল! 
বটে কিন্ত আমার পক্ষে নয়। 

হাবলুম এই বেলা মানে সানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কঙ্ছলটা মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়িগে। যথাসত্বর ক্যাবিনের মধো প্রবেশ ক'রে কাধ 
থেকে কম্বলট৷ বিছানার উপর ফেলে দরজ। বন্ধ করে দিলুম। 
ঘর অন্ধকার্ধ। বুঝলুম, আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদ! তার বিছানায় 
শুয়েছেন। শারীরিক ছুঃখ নিবেদন ক'রে একটুথানি শ্নেছ উদ্রেক 
করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞসা করলুম প্দাদা, ঘুমিয়েছেন কি?” হা 
শিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে একজন হুঙ্কার দিয়ে উঠল “হজ 
গ্যাট!” আমি লললুম “্বাস্রে ! এ তো! দাদ! নয় 1” ততংক্ষণাং বিনীত 
অন্ুতপ্রশ্বরে জ্ঞাপন করলুম “ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ 
করেছি ।” অপরিচিত ক বললে “অল্‌ রাইট 1” ক্ছলটি পুনশ্চ 
তুলে নিয়ে কাতর শরীপ্জে সঙ্কচিত চিন্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা 
খুজে পাইনে। বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের 
মধ্যে খু খটু শব্দে হাতুড়ে বেড়াতে লাগলুম। ইঁদুর কলে পডলে 
তার মানসিক ভাব কী রকম হয এই অবসরে কতকটা বুঝতে পার। 
যেত, কিন্ত তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষা- 
কৃত জটিল হয়ে পড়েছিল । 

মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদ্‌ঘন্দ্ন এবং .কগ্ঠাগত 
অস্তুরিজ্র্িয়ের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠছে । অনুসন্ধানের 
পর যখন হঠাৎ মস্থণ চিকণ শ্বেতকাচ-নিম্মিত দ্বারকর্ণটি হাতে 
ঠেকল, খন মনে হোলো এমন প্পরিয়স্পর্শস্থথ বহুকাল অগ্ুভব 
করা হয় নি। দরজ্জ| খুলে বেবিয়ে প'ড়ে নিঃসংশয়চিত্তে পরবর্তী 
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ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত । গিয়েই দেখি, আলো 
জল্ছে; কিন্তু মেজের উপগ্ন পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি 
স্ত্রীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার 
পৃর্ব্বেই পলায়ন করলগুম । প্রচলিত প্রধাদ অনুসারে বারবার তিনবার 
ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা 
করতে সাহস হোলো না। এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। 
অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিন্তে 
জাহাজের কাঠরার পরে ঝুঁকে পড়ে শরীরমনের একাস্ত উদ্বেগ কিঞ্চিৎ 
লাঘব কর! গেল। তার পরে বহুলাঞ্চিত অপরাধীর মতো! আস্তে আস্তে 
কম্ধলটি গুটিয়ে তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন ক'রে একটি কাঠের 
বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম । 

কী সর্বনাশ! একার কঙ্ধল! এতো আমার নয় দেখছি! যে 
স্খস্ৃপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের যধ্যে রাত্রে প্রবেশ ক'রে কয়েক 
মিনিট ধরে অনুসন্ধান কার্ষ্ে ব্যাপূত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই । একবার 
ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে 
আসি; কিন্তযদি তার ঘুম ভেঙে যায়! পুরর্বার যদি তার ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় তবে সেকি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! 
যদি বাঁ করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে হবার ক্ষম! প্রার্থনা করলে নি্রী- 
কাতর বিদেশীর খুষ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাব্র উপদ্রব করা হবে ন! 
কি।--আরো একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হোলো । 
দৈববশত দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলুম তৃতীয়বারও 
যদি ত্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের 
তদ্রুলোকটির কস্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে 
নিয়ে আমি তাহোলে কী রকমের একটা রোমহ্র্ষণ প্রমাদ-প্রহেলিকা 
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উপস্থিত হয় ! ইত্যাকার দুশ্চিন্তায় তীব্র তাম্কুটবাসিত পরের কম্বলের 
উপর কাষ্ঠাসনে রান্র্রি যাপন করলুম । 

২৩ আগষ্ট । আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রান্ত্রির সুখনিদ্রা- 
বসানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপৃষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন 
দিলেন। আমি তার দুই হস্ত চেপে ধরে বললুখ,“ভাই, আমার তো এই 
অবস্থা শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপ ক'রে হান্ত- 
সহকারে এমন দুটো! একটা! বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা গুরুমশায়ের 
সান্নিধ্য পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয় নি। সমস্ত 
রজনীর দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহা করলুম। 
অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের ভৃত্যটিকে ডেকে 
দিলেন। তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে 
হোলো। প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তাৰ জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এরকম ঘটন] এই প্রথম | 
অবশেষে ধীরে ধীরে সে সমুদ্রের দিকে একবার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ 
হাসলে; তার পর চলে গেল। 

সী-সিক্নেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সে ব্যাধিটার যন্ত্রণা 
অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে 
তারতবর্ষের অন্ন তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। মুরোপে প্রবেশ করবার 
পূর্ব্বে সমুদ্র এই দেহ হতে তারতবর্ষটাকে যেন ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে 
একেবারে সাফ ক'রে ফেলবার চেষ্টা করছে। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে 
আছি। 

২৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যাস্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয়নি--সুধ্য চারবার উঠেছে এবং 
তিনবার অস্ত গেছে ; বহতৎ পৃথিবীর অসংখা জীব দস্তধাবন থেকে দেশ 
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উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তবে!র মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্ততাবে 
অতিবাহিত করেছে--জীবণপংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, 
বংশরক্ষ। প্রস্ৃতি জীবরাজ্যের বড়ো বড়ে| ব্যাপার সবেগে চলছিল-_ 
কেবল আমি শষ্যাগত জীবন্ত হয়ে পডে ছিলুম। আধুনিক কবির! 
কখনও মুহূর্তকে অনস্ত কখনও অনস্তকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত 
তাঁষাকে নানাপ্রকার বিপবীত ব্যায়াম বিপাকে প্রবৃত্ত করান । আমি 
আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহুর্ত বলব, না এর 
প্রত্যেক মুহূর্থকে একট) যুগ বলব স্থির করতে পারছিনে । 

যাই হোক কষ্টের সীমা নেই। মানুষের মতো এত বড়ে। একটা 
উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎ্কট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ 
নৈতিক কিন্ব। আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের 
উপরে কেবল খানিকটা পউ ওঠার দরুণ জীবাত্মার এতবেশি গীড। 
নিতান্ত অন্যায় অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। কিন্ত 
জাগন্তিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ ক'রে কোনো স্থখ নেই, কারণ, সে 
নিন্দাবাদে কারো গায়ে কিছু বাথা বাজে না এবং জগত-রচনার তিলমান্ত 
সংশোধন হয় না। 

যন্ণাশয্যায় অচেতপপ্রায় ভাবে পড়ে আছি । কখনো কখনো 
ডেকের উপর থেকে পিয়নোর সঙ্গীত মৃছু মৃহু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, 
তখন স্মরণ হয়, আমার এই সঙ্কীর্ণ শয়ন-কারাগ।রে বাইরে সংসারের 
নিতা আনন্দমোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্চে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্ব 
সীমায় আমার সেই সঙ্গীতধ্বনিত ক্সেহমধুর গৃহ মনে পড়ে। স্থখস্থাস্ 
সৌনর্্যময় জীবজগতকে অতিদূরবর্তী ছায়ারাজ্যের মতো] বোধ হয়। 
মধ্যের এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম কবে কখন সেখানকার জীবন- 
উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি! মঙ্গলবার 
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প্রাতে যখন শরীরের মধ্যে প্রাণট। ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন 
আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের ছাদের উপর নিয়ে, 
গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে ব'সে পুনর্বার 
এই মর্ত্য পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আস্বাদ লাভ করা গেল। 

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণন|। করতে চাইনে। অতি নিকট হতে 
কোনে। মসীলিপ্ত লেখনীর স্চ্যগ্রভাগ যে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য স্থাপন 
করতে পারে এ কথা তার। স্বপ্নেও না মনে কারে বেশ বিশ্বস্তচিত্তে 
ডেকের উপর বিচপণ করছে, ট্‌ংটাং শব্দে পিয়নো। বাজাচ্চে, বাজি 
রেখে হার-জিত খেলছে, ধূমপানশালায় ঝসে তাস পিটচ্চে; তাদের সঙ্গে 
আমাব কোনে! সম্পর্ক নেই। "আমরা তিন বাঙালি নিন লম্ব৷ চৌকিতে 
জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার কবে অবশিষ্ট জনসংখ্যাব প্রতি 
অত্যন্ত দা ্যদৃষ্টিপাত ক'রে থাকি। 

আমার সঙ্গী যুবকটির নিতাকর্ম্ম হচ্চে তামাকেব থলিটি বারবার 
হাবানে, তার সন্ধান এবং উদ্ধারসাধন। আমি তাকে বারম্বার সতর্ক ক'রে' 
দিয়েভি যে, যদি ঠার মুক্তির কোনে। ব্যাঘাত থাকে সে তার চুরোট। 
মহমি ভরত মৃত্যুক(লেও হরিণশিশুর প্রতি চিন্তনিবেশ করেছিলেন ব'লে: 
পব্জন্মে হরিণশাবক হযে জন্মগ্রহণ করলেন । আমার সর্বদাই আশঙ্কা 
হয়, আমার বন্ধু জন্মাস্তরে ব্রহ্মদেশীয় কোনে। এক কৃষকের কুগিরের সম্মুখে 
মস্ত একটা তামাকের ক্ষেত হয়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি 
শাস্ত্রে এ সকল কথ বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক ক'রে আমারও সরল 
বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্যন্ত চরুট ধরাতে চেষ্টা করেন) 
কিন্ত এ পধ্যস্ত কৃতকাধ্য হোতে পারেন নি। 

২৭২৮ আগঞ্ট। দেবাসুরগণ সমুদ্র মন্থণ ক'রে সমুদ্রের মধ্যে যা 
কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন! সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে 
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পারলেন না, অস্থরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য ছূর্ববল 
মান্ষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন । মন্দর-পর্বাতত কোথায় জানিনে 
এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু সেই সনাতন 
অস্থনের ঘৃর্ণী-বেগ যে এখনে সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা নরজঠরধাৰী 
মাক্রেই অনুভব করেন । ধারা করেন না তারা বোধ করি দেবতা অথবা 
অস্থুরবংশীয় । আহার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না। 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন “ডেকে” উঠে বসেছি। সম্পূর্ণ বললাত হয় 
নি। শরীরের এই রকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধুর্য আছে । এই সময়ে 
পৃথিবীর আকাশ, বাতাস, হৃুর্য্যালোক সবস্থদ্ধ সমস্ত বাহা প্রকৃতির সঙ্গে 
যেন একটি নূতন পরিচয় আরস্ত হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের প্রতি- 
দিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতো বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আবার যেন 
নবপ্রেমিকের মতো উভয়ের মধ্যে মৃদু সলজ্জ মধুর ভাবে কথাবার্তা 
জানাশোনার অল্প অল্প সত্রপাত হোতে থাকে। 

২৯ আগষ্ট | আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে 
জাহাজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি একটি ক'রে পাহাড 
পর্বতের রেখা দেখ! যাচ্চে 

জ্যোত্স্সা রাত্রি । এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। আহারের 
পর রহস্তালাপে প্রবুত্ত হবার জন্যে আমরা ছুই বন্ধু ছাতের এক প্রান্তে 
চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং 
'জ্যোত্ন্গাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলন্ত-বিজড়িত অর্দ- 
নিমীলিত নেজ্ে স্বপ্ন-মরীচিকার যতো! লাগছে । 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নৃতন জাহাজে চড়তে হবে। সে 
জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে । ক্যাবিনের মধ্যে স্তপাক্কার বিক্ষিপ্ত 
জিনিষপত্র যেমন তেমন করে চর্্পেটকের মধ্য প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে 
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তার উপরে তিন চার জনে দীড়িয়ে নির্দয় ভাবে নৃতা ক'রে বছৃকষ্টে 
চাঁবি বন্ধ করা গেল। ভূত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটো বড়ো 
মাঝারি নানা আঁকাবের বাক্স (তারঙ্গ বিছানাঁপত্র বহন করে 
নৌকারোহণপূর্ববক নৃতন জাহাজ “ম্যাপীলিয়া” অভিমুখে চললুম । 

অনতিদৃরে মাস্লকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিন- 
গুলির সুদীর্বশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদঘাটিত ক'রে দিয়ে পৃথিবীর আদিম 
কালের অতিকায় সহস্রচক্ষ জলজন্র মতো! স্থির সমুদ্রে জ্যোত্ম্ালোকে 
নিস্তবভাবে ভাসছে! সহসা সেখান থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। 
সঙ্গীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ 'জ্যাংক্নানিশীথে মনে হোতে লাগল, 
অর্দরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরবা উপন্যাসের যতো কী একটা 
মায়'র কাণ্ড ঘটবে । 

মাসীলিয়! অষ্ট্রেলিয়। থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে৷ কুতুহলী নর- 
নারীগণ ডেকের বাবান্দা ধরে সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখছে! 
কিন্থ সে রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিনজনের সব চেয়ে ভিত। 
বনুকষ্টে জিনিষপত্র উদ্ধার ক'রে ডেকের উপর যখন উঠলুম মৃহূর্থের মধ্যে 
এক-জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বধিত হোলো। যদি তার কোনো 
চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তাহোলে আমাদের সর্বাঙ্গ কটা কালে! ও 
নীল ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড । তাধ সঙ্গীতশালা এবং 
োঁজনগৃহের ভিত্তি শ্বেত প্রস্তরে মণ্ডিত। বিদ্যুতের আলে এবং 
ব্যাণ্ডের বাগে উৎসবময়। 

অনেক রাত্রে জাহাঁজ ছেড়ে দিলে । 

৩* আগষ্ট। আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর একটি 
দে।তলা ডেকের মতো আছে । সেটি ছোটো এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম | 
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আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যনস্ক। আমিও তক্রপ। দূর সমুদ্র- 
তীরের পাহাড়গুলো রৌত্রে ক্লান্ত এবং ঝাপস! দেখাচ্ছে, একটা মধ্যাহ্ন- 
তন্্রার ছায়া পণড়ে যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 

খানিকটা ভাবছি, খানিকটা লিখছি, খানিকট। ছেলেদে৭ খেল! 
দেখছি । এ জাহাজে অনেকগুলি ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে আছে; 
আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে । জুতে। মোজা 
খুলে ফেলে তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেল! 
করছে--তাদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে বসে নতমুখে নিস্তব্ধ ভাবে 
শেলাই ক'রে যাচ্চে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে বাত্রীদের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করছে। 

বহুদূরে এক আধটা জাহাজ দেখা যাচ্চে। মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক 
একট পাহাডড জেগে উঠছে, অনুর্বর কঠিন কালো! দগ্ধ তপ্ত জনশূন্য । 
অগ্তমলস্ক প্রহরীর মতো! সমুদ্রের মাঝখানে দীডিয়ে তারা উদ্াসীল'তাকে 
তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসছে কে যাচ্চে তার প্রতি কিছু 
মাত্র খেয়াল নেই। 

এইরকম ক'রে ক্রমে ্র্যান্তের সময় হোলো। “কাস্ণ অফ. 
ই্ডোলেম্স» অর্থাৎ কুঁড়েমির কেল্লা যদি কা'কেও বলা যায় দে হচ্ছে, 
জাহাজ। বিশেষত গরম দিনে, প্রশান্ত লোহিতস।গরের উপরে ।' 
যাত্রীরা সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম কেদারায় পড়ে ভ্রর উপরে, 
টুপি টেনে দিয়ে দিবা-ম্বপ্পে তলিয়ে রয়েছে । চলবার মধ্যে কেবল' 
জাহাজ চলছে এবং তার ছুই পাশের আহত নীল জল নাঁড়া পেয়ে অলস, 
আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে পাশ কাটিয়ে কোনোমতে একটুখানি মাত্র সরে 
যাচ্চে। 

সুর্ধ্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপরে চমতকার রং দেখা 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৯৩ 


'দিয়েছে । সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুটু 
ল্জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিস্ফুট দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং 
স্থডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
'আর এক প্রান্ত পর্যন্ত থমথম করছে । বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন একট। 
জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্ধে আর গতি নেই, পবিবর্তন নেই; ষ! 
অনস্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চলোর পরম পরিণতি, চরম নির্ববাণ। স্ুর্ধ্যান্তের 
সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে 
'সমন্ত বৃহৎ পাখ' সযতলরেখায় বিস্তৃত ক'রে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে 
দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশাস্তির 
'শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। জলের যে বর্ণবিকাশ হয়েছে সে 
আকাশের ছায়া.কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একট! 
মাহেন্্রক্ষণে আকাশের শীরব নিনিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ 
সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকন্মিক প্রতিভার 
দীপ্তি ক্ষতি পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমান্বিত করে তুলেছে। 

সন্ধ্যা হয়েএল। ঢং ঢংটং ঘণ্টা বাজল। সকলে বেশভূষ! 
পরিবর্তন ক'রে সান্ধ্টতোজনের জন্তে সুসজ্জিত হোতে গেল। আধঘণ্ট! 
পরে আবার ঘণ্টা । নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় প্রবেশ করলে। 
আমরা তিন বাঙালি একটি স্বতস্ব ছোটে টেবিল অধিকার ক'রে বসলুম । 
আমাদের সামনে আর একটি টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাসক 
সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন । 

চেয়ে দেখলুম ত্কাদের মধ্যে একটি ঘুবতী আপনার যৌবনশ্র 
বহুল-পরিমাণে উদবাটিত ক'রে দিয়ে সহান্ত মুখে আহার এবং আলাপে 
নিষুক্ত। তীর শুভ্র স্থগোল স্থচিক্কণ গ্রীনাবক্ষবাহুর উপর সমস্ত বিছ্যুৎ- 
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প্রদীপের অনিমেব আলো এবং পুরুষমণ্ডলীর বিস্মিত সকৌতুক দৃষ্টি 
বধিত হচ্ছিল । একটা অনাবৃত আলোক-শিখা দেখে দৃষ্টিগুলো যেন 
কালে! পতঙ্গের মতো! চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে । 
এমন ফি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তা 
নিয়ে ঘরের সর্ধত্র একটা চাপা হাসির চাঞ্চল্য উঠেছে । অনেকেই সেই 
যুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইণ্ডেকোরাস্‌” ব'লে উল্লেখ করছে । কিন্ত 
আমাদের মতো বিদেশী লোকের পক্ষে তার বেআক্র বেআদবিটা বোবা 
একটু শক্ত । কারণ, বৃত্যশ।লায় এ রকম কিন্বা এর চেয়ে অনাবুত বেশে 
গেলে কারে বিন্ময় উদ্রেক করে ন|! 

কিন্কু বিদেশের সম[জনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বল৷ 
ভালে! নয়। আমাদের দেশে বাসরঘরে এবং কোনো কোনো বিশেষ 
উপলক্ষ্যে মেয়ের যেমন অবাধে লজ্জ।হ'নতা প্রকাশ করে অন্য কোনো 
সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দুষ্য হোত সন্দেহ নেই । সমাজে 
যেমন নিয়মের বাধার্বাধি, তেমনি মাঝে মাঝে দুটো একট! ছুটিও থাকে । 

৩১ আগষ্ট । আজ রবিবার। প্রাতঃকাগে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে সমুপ্রের বাঘু সেবন করছি, এমন সময় নিচেন্ক 
ডেকে খুষ্টান্দের উপাসনা আরম্ভ হোলো । যদিও জানি এদের মধ্যে 
অনেকেই শুষ্কভাবে অন্যন্ত মন্ত্র আউড়িয়ে কলটেপ। আগিনের মতো 
গান গেয়ে যাচ্ছিল-কিস্তু তবু এই যে দৃশ্ত-_-এই যে গুটিকতক চঞ্চল 
ছোটো ছোটো মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনআভাবে দাড়িয়ে 
গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্তের প্রতি ক্ষুদ্র মানব- 
হৃদয়ের শক্তি উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চধ্য | 

কিন্ত এর মধ্যে হঠাৎ এক এক বার অটান্ত শোনা গেল। 
গতরাত্রের সেই ভিনর-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনায় ফোগ না দিয়ে, 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৯৫ 


উপরের ডেকে বসে তারি একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালাপে 
নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চহাস্ত করে উঠছেন, আবার মাঝে 
মাঝে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ধর্মসঙ্গীতেও যোগ দিচ্চেন। 

আজ আহারের সময় একটি নূত্তন সংবাদের স্থষ্টি করা গেছে। 
ছ্োটে। টেবিলটিতে আমরা তিন জনে ব্রেক্ফা্ট খেতে বসেছি । একট! 
শক্ত গোলাকার রুটির উপরে ছুরি চালনা করতে গিয়ে ছুরিট! সবলে, 
পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙুলের উপর এসে পড়ল। রক্ত. 
চারদিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে 
পলায়ন করলুম। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে-- আমীর, 
ডায়ারিতে আমার এই রক্তপাত লিখে রাখলুম ;-ভাবী বঙ্গবীরদের 
কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ যদি একবার, 
“আহ” বলেন | 

১ সেপ্টেপ্বর। সন্ধ্যার পর আহারান্তে উপরের ডেকে আমাদের 
যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ কর! গেল। মৃছু শীতল বাস্ধুতে আমার বন্ধু 
গুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলসভাবে ধূমসেবন করছেন, এমন সময়ে 
নিচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে” ভুঁড়ি জুড়ি, 
ঘৃর্ণনৃত্য আরম্ভ হোলে।। 

তথন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপক্ষের পুর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে সমুদ্রশয়ন 
থেকে উঠে আসছে । এই তীররেখাশূন্ত জলময় মহামকুর পূর্ববসীমাস্তে 
উদয়পথের ঠিক নিচে থেকে আমাদের জাহাজ পধ্যস্ত অন্ধকার সমুদ্রের 
মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিক্মিক করছে। জ্যোত্্নাময়ী সন্ধ্যা 
কোন এক অলৌকিক বৃস্তের উপরে অপূর্ব শুত্র রজনীগন্ধার মতো আপন 
প্রশান্ত সৌন্দধ্যে নিঃশব্দে চতুর্দিকে দলপ্রসারণ করল। আর মানুষগুলো! 
পরস্পরকে জড়াজড়ি ক'রে ধরে পাগলের মতে। তীব্র আমোদে ঘুরপাক 
খাচ্চে, হাপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে উঠছে । 


৯৬ পাশ্চাত্য জমণ 


৩ সেপ্টেম্বর । বেলা দশটার সময় বুয়েজ্রখালের প্রবেশমুখে এসে 
জাহাজ থাম্ল। চারিদিকে চমৎ্কাঁর রডের খেল! । পাহাডের উপর 
রৌন্র, ছায়া! এবং নীলিমবাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাতীরের 
রৌন্দ্রছুঃসহ গাঢ় পীত রেখ । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীরগতিতে চলছে। 
'ছুধারে তরুহীন বালুকাঁ। কেবল মাঝে মাঝে এক 'একটি ছোটো 
কোঠাঘর বহ্যত্ববন্ধিত গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে আরামজনক 
দেখাচ্চে। 

অনেক রাতে আধখানা টাদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্ালোকে ছুই তীর 
অস্পষ্ট ধু ধু করছে ।-রাত দুটো তিনটের সময় জাহাজ পোর্টসৈয়েদে 
(নোঙর করলে । 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমরা ভূমধ্াযাসাগাব, ফুরোপের অধিকারের 
মধ্যে । বাতাসও শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাঢতর নীল। আজ 
রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়! হোলো না। 

৫ সেপ্টেম্বর । বিকালের দিকে ক্রীটু দ্বীপের তটপর্বত দেখ। 
দিয়েছিল। ডেকের উপর একটা স্টেজ, বাধা হচ্চে। জাহাজে একদল 
নাট্য ব্যবসায়ী যাত্রী আছে তারা অভিনয় করবে। অন্যদিনের চেয়ে 
সকাল সকাল ভিনর খেয়ে নিয়ে তামাসা আর্ত হোলো । প্রথমে 
যাত্রীদের মধ্যে ধারা গানবাঞ্জনা কিঞ্চিৎ জানেন এবং জানেন না, 
তাদের কারো ব|ছুর্বল পিয়নো টিং টিং কারো বা যুছু ্ষীণকণ্ঠে গান 
হোলো। তার পরে যবনিক1 উদঘাটন ক'রে নটনটা কর্তৃক পন্যালে” 
নাচ, সং নিগ্রোর গান, জ্াছু, প্রহসন অভিনয় প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক 
ক্য়েছিল। মধ্যে নাবিকাশ্রমের জন্যে দর্শকদের কাছ থেকে ডাদ। 
সংগ্রহ হোলো। 
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৬ সেপ্টেপ্বর। খাবার ঘরে খোলা জানলার কাছে বসে বাড়িতে 
চিঠি লিখছি । একবার মুখ তুলে বাষে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান্” 
দ্বীপ দেখা দিয়েছে । পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই 
মনুষ্যরচিত ঘনসন্নিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতো দেখা যাচ্চে। এইটি 
জ্রান্তিসহর (7%06)5)। দূর থেকে মনে হচ্চে যেন পর্বতটা তা”র 
প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার 
উপক্রম করছে । 

ভেকের উপর উঠে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
সন্কীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ ক'রে এসেছেঃ বিছ্ধ্যৎ 
চম্নকাচ্চে, ঝডের সম্ভাবনা আমাদের সর্ধেচ্চ ডেকের টাদোয়া খুলে 
ফেলে দিলে । পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড মেঘ নেমে এসেছে ; কেবল 
দূরে একটিমাত্র পাহাডের উপর মেঘছিড্রমুক্ত সন্ধ্যালোকের একটি দীর্ঘ 
আরক্ত ইঙ্গিত এসে ম্পর্শ করেছে, অন্ত সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় 
আচ্ছন্ন। কিন্থ ঝড এল নাঁ। একটু প্রবল বাতাঁপ এবং সবেগ বৃষ্টির 
উপর দিবেই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধাসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত 
অনিশ্চিত। শুনলুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্চি এখান দিয়ে জাহাজ 
সচরাচর যায় না । জায়গাট। নাকি ভারি ঝোড়ো । 

বাত্রে ডিনরের পর যাত্রীর! কাপ্তেনের স্বাস্তাপাণ এবং গুণগান 
করলে। কাল ব্রিন্দিশি পৌছব। জিনিষপত্র বাধতে হবে । 

৭ সেপ্টেপ্বর। আজ সকালে ব্রিন্দিশি পৌছন গেল! মেলগাড়ি 
প্রস্তুত ছিল, আমর গাডিতে উঠলুম | 

গাড়ি যখন ছাঁডল তখন টিপ্টিপ, ক'বে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । আহার 
ক'রে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, ছুইধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার পরে জলপাইয়ের 


শু 


৯৮ পাশ্চাত্য আ্রমণ 


বাগান। জলপাইয়ের গাগ্ঞ্জলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল- 
বিশিষ্ট বলি-অস্কিত, বেঁটেখাটো রকমের ) পাতাগুলো উর্ধমুখ ; প্রকৃতির 
হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছ- 
গুলোয় তার বিপরীত। এরা নিতান্ত লক্মীছাড়া, কায়ক্লেশে অষ্ট। বক্র. 
হয়ে দাড়িয়ে আছে; এক একটা এমন বেঁকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর 
উঁচু ক'রে তাদের ঠেকে দিয়ে রাখতে হয়েছে। 

বামে চষা মাঠ; শাদা শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুক্‌রে। চষ! মাটির 
মধ্যে মধ্যে উতক্ষিপ্ত । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক 
একটি ছোটে! ছোটে! সহর দেখা দিচ্চে। চচ্চচুড়া-মুকুটিত শাদ ধব্ধবে 
নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ. 
রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে । নগর পেরিয়ে আবার মাঠ । ভুট্টার 
ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, জলপাইয়ের বন) ক্ষেতগুলি খণ্ড 
প্স্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কুপ। দুরে দূরে 
দুটো একটা সঙগীহীন ছোটে শাদা বাড়ি । 

সুধ্যান্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলে! আঙুর. 
নিয়ে বসে বসে এক আধটা করে মুখে দ্রিচ্চি। এমন মিষ্ট টস্টসে, 
সুগন্ধ আঙর ইতিপূর্ব্বে কখনো খাইনি। মাথায় রভীন্‌ রুমাল বাধা & 
ইতালীয় যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্চে, ইতালীয়ানীরা এখানকার 
আউরের গুচ্ছের মতো, অম্নি একটি বুস্ততরা অজস্র স্থুভোল সৌন্দর্য্য, 
যৌধনরসে অম্নি উৎপূর্ণ”-এবং তী আঙ,রেরই মতে। তাদের খের রং 
_-অতি বেশি সাদা নয়। 

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি। আমাদের ঠিক 
নিচেই ডানদিকে সমুদ্র। ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে । গোটা চার পাঁচ পাল-মোড়া নৌকে। ভাঙার উপর, 
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তোলা। নিচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেছে। 
সমুদ্্রতীরে কতকগুলো গরু চরছে-_-কী খাচ্ছে ওরাই জানে ;_মাঝে 
মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনো! খড়কের মতো! আছে মাজ্র। 

রাত্রে আমরা গাড়ির ভোজনশালাঘ্ব ডিনরে বসেছি) এমন সময়ে 
গাঁড়ি একটা ষ্টেশনে এসে দীডাল। একদল নরনারী প্ল্যাটফর্শ্দ ভীভ 
করে বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ দেখতে লাগল। তারি 
মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি একটি শ্ুন্দর মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, 
তাতে ক'রে ভোজনপাত্র থেকে আমাদের চিত্তকে অনেকটা পরিমাণে 
বিক্ষিপ্ত করছিল। টেন ছাড়বার সময় আমাদের সহ্যাল্রীগণ তাদের 
প্রতি অনেক টুপি রুমাল আন্দোলন, অনেক চুম্বন-সন্কেত প্রেরণ, 
তারম্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি প্রয়োগ করলে ; তারাও গ্রীবা আন্দোলনে 
আমদের প্রত্যভিবাদন করতে ল।গল | 

৮ সেপ্টেম্বর! কাল আড্রিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে 
আসছিলুম, আজ শশ্তগ্তামলা লম্বাির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে । চারি- 
দিকে আঙর, জলপাই, ভুন্টা ও ভুতের ক্ষেত। কাল যে আঙ্রের 
লতা! দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোটে! ছোটে গুল্ের মতো।। আজ 
দেখছি, ক্ষেতময় ল্ষা ল্থা কাঠি পৌতা, তারি উপর ফলগুচ্ছপুর্ণ 
ড্রাক্ষালত| লতিয়ে উঠেছে । 

ক্রমে পাহাড় দেখ! দিচ্চে। পাহাডগুলি উপর থেকে নিচে পর্যযস্ত 
দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারি মাঝখানে এক একটি 
লোকালয় । 

রেলের লাইনের ধারে দ্রা্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার; 
এক হাতে তারি একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইতালিয়ান নুবতী সকৌতুক কৃুষ্চনেত্রে অ'ম।দের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ 
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করছে। অনতিদুরে একটি বালিকা একটা প্রখরশূঙ্গ প্রকাণ্ড গরুর 
গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্তযনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। তার থেকে 
আমাদের বাংল! দেশের নব দম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একট! 
চষমা-পরা গ্র্যাভুয়েট-পুঙ্গব, এবং তারি দড়িট। ধরে ছোটে! একটি চোদ্দ 
পনেরো বৎসরের নোলকপরা নববধূ; জন্তটি দিব্যি পোষ মেনে চরে 
বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিশ্ফীরিত নয়নে কক্তরীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করছে। 

ট্যুরিন্‌ ষ্টেশনে আসা গেল । এ দেশের সামান্ত পুলিসম্যানের সাজ 
দেখে অবাক হোতে হয়। মস্ত চুড়াওয়ালা টুপি; বিস্তর জরিজরাও, লক্ব! 
তলোয়ার,-সকল কটিকেই সম্রাটের জ্োষ্ঠপুত্র বলে মনে হয়। 

দক্ষিণে বামে তুষাপরেখাঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী। বামে ঘনচ্ছায়া- 
ন্নি্ধ অরণ্য | যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাঁওয়া যাচ্চে সেই- 
খানেই শস্ক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বসমেত এক একট! নব নৰ আশ্চর্য্য 
দৃপ্ত খুলে যাঁচ্চে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন দুর্গশিখর, তলদেশে 
এক একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। যত এগোচ্চি অরণাপর্বত ক্রমশ 
ঘন হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে যে গ্রাগুলি আসছে দেগুলি তেমন 
উদ্ধত সুত্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন ফ্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি 
আধটি চর্চের চূড়া আছে মাত্র; কিন্ত কল কারখানার ধূমোদগারী 
বুংহিতধ্বনিত উর্ধমুখী ই্কশুণ্ড নেই। 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে । পার্বত্যপথ 
সাপের মত একে বেঁকে চলেছে; ঢালু পাহাড়ের উপর চষাক্ষেত 
সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে । একটি শিরিনদী স্বচ্ছ সফেন 
জলরাশি নিয়ে সন্কীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে। 

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট, সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ 
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রেলোয়ে-সথড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে গহ্বরটি উত্তীর্ণ ছোতে প্রায় 
আধঘন্টা লাগল । 

এইবার ফ্রাম্প। দক্ষিণে এক জলন্বোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। 
ফরাসী জাতির মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছৃসিত হান্তপ্রিয় কলভাবী । 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কম্মচারী গাড়িতে এসে 
জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিষ কিছু আছে 
কি না--আমরা বললুম, না । আমাদের একজন বুদ্ধ সহযাত্রী ইংরাজ 
বলেন, 4 0007 738,0152-5008 178008199. 

সেই স্রোত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেছে । তার 
পুর্বতীরে “ফার্” অরণ্য নিয়ে পাহাড় ধরাড়িয়ে স্বাছে। চঞ্চল! নির্বরিণী 
বেঁকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে” নেচে কলরব ক'রে পাথরগুলোকে সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে গেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড় দিয়েছে । মাঝে মাঝে 
একটা লোহার সীকো-মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ 
করবার চেষ্টা করছে । এক জায়গার জলরাশি খুব সন্কীর্ণ; ছুই 
তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ ব্ক্ষগুলি শাখায় শাগায় বেষ্টন ক'রে ছুরস্ত 
স্রোতকে অন্তঃপুরে বন্দী করতে বৃথা চেষ্টা করভে । উপর থেকে ঝরণ! 
এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। বরাবর পুর্বতীর দিয়ে একটি 
পার্বত্য পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে বেকে চলে গেছে । এক জায়গায় 
আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হোলো । হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে 
এসে এক অজ্ঞাত সঙ্কীণ শৈলপথে অন্তহিত হয়ে গেল। 

শ্যামল তৃণাচ্ছরন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা পাহাড় তৃণহীন 
সহজ রেখাঙ্কিত পাষাণ-কঙ্কাল প্রকাশ ক'রে নগ্নভাঁবে দীডিয়ে আছে) 
কেবল তার মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় খাঁনিকট! ক'রে অরণ্যের খণ্ড 
আবরণ রয়েছে । প্রচণ্ড সংগ্রামে একট! দৈত্য সহতআও্র সহম্বর নখের 
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বিদারণরেখা রেখে যেন ওর শ্তামল ত্বক অনেকখানি ক'রে আচডে 
ছিড়ে নিয়েছে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্ববসঙ্গিনী মুহুর্তের জন্যে 
দেখ! দিয়ে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার 
অস্তরালে। আবার হয়তে। যেতে যেতে কোন্‌ এক পর্বতের আডাঁল 
থেকে সহসা কলহান্তে করতালি দিয়ে আচম্ক। দেখা দেবে । 

সেই জলপাই এবং ভ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে । বিবিধ শশ্তের 
ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্নার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ 
শাক সবজি । কেবলি যেন বাগানের পর বাশান। এই কঠিন 
পর্বতের মধ্যে মানুষ বন্ুদিন থেকে বহু বত্রে প্রকৃতিকে বশ কারে তার 
উচ্ছঙ্খলতা হরণ করেছে । প্রতোক ভূমিথণ্ডের উপর মানুষের কত 
প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে । এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে 
ভালোবাসবে তাতে কিছু আশ্চর্য নেই । এর। আপনার দেশকে আপনার 
যত্বে আপনার করে নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
বহুকাল থেকে একট বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উতয়ের মধ্যে ক্রমিক 
আদান প্রদান চলছে, তার! পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ । 
একদিকে প্রকাণ্ড প্রক্কৃতি উদ্াসীনতাবে দাড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্যনুদ্ধ 
মানব উদ্দাসীনতাবে শুয়ে__সুরোপের সে ভাঁব নয়। এদের এই সুন্দরী 
ভূমি এদের একাস্ত সাধনার ধন,এ'কে এরা নিয়ত বহু আদর কণক্ে রেখেছে । 
এর জন্যে যদি প্রাণ না দেবে তো! কিসের জন্টে দেবে! এই প্ররেয়সার 
প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহা হয়? আমরা 
তো জঙ্গলে থাকি ; খাল বিল বন বাদাড ভাঙারাস্তা এবং পানাপুকুরের 
ধারে বাস করি । ক্ষেত থেকে হুমুঠে! ধান আনি, মেয়েরা আচল তরে 
শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলের পাকের মধ্যে নেমে চিংডিমাছ ধরে 


যুরোপ-যাত্রীর ভাঁয়ারি ১০৩ 


'আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গে।টাকতক তেতুল পাড়ি, তার পরে শুক্‌নে। 
কাঠকুট সংগ্রহ ক'রে একবেল! অথব। ছুবেলা কোনো রকম ক'রে আহার 
চলে যায়; ম্যালেরিয়া এসে যখন জীর্ণ অস্থিকঙ্কাল কাঁপিয়ে তোলে তখন 
কাথা মুডি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শু্ষপ্রায় পন্থকুণ্ডের 
হরিদ্র্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাওঠ। যখন আমাদের গুহ 
আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পূজ। দিই, এবং অদৃষ্টের দ্রিকে কোটর- 
প্রবিষ্ট হতাশ শূহ্যদৃষ্টি বদ্ধ ক'রে দল বেঁধে মরতে আবরমস্ত করি। আমর! 
কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা করেছি? আমর! 
ইহলোকের প্রতি গুঁদান্ত ক'রে এখাঁনে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের মতে! 
যেখানে সেখানে পড়ে থাকি এবং যত শীঘ্র পারি দ্রুতবেগে বিশ পঁচিশটা 
বৎসর ডিঙিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্ত এ কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হদের 
তীরে পপ্লর-উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষ্ষপ্টক নিরাপদ নিরাময় 
ফলশশ্তপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের তালোবাসা পাচ্চে এবং 
মানুষকে দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মানুষের মতে! জীবের এইতো যোগ্য 
আবাসস্থান। মানুষের প্রেম এবং মাস্থুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতু- 
দ্দিককে সংঘত সুন্দর সমুজ্জল ক'রে না তুলতে পারে তবে তরুকেটির 
গুহাগহবর বনবাসী জন্তর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কী? 

৮ সেপ্েম্বর। পথের মধো আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব 
হচ্চে। কিন্ত আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না--একটু পাশ কাটিয়ে 
যায়। প্যারিসের একটি নিকটবর্তী ষ্টেশনে স্পেশল ট্রেন প্রস্তত রাখবার 
জন্তে টেলিগ্রাফ করা গেল। 

রাত ছু'টোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে । ট্রেন বদল করতে 
হবে। জিনিষপত্র বেধে বেরিয়ে পডলুম । বিষম ঠা্ড।। অনতিদুরে 


৯০৪ পাশ্চাত্য জমণ 


আমাদের গাড়ি দাড়িয়ে! কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফষ্টক্লাল 
এবং একটি ব্রেক্ভ্যান্। আরোহীর মধ্যে আমর! তিনটি ভারতবর্ষীয় । 
রাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূন্ত বৃহৎ ষ্টেশনে পৌছন গেল । 
স্থুপ্তোখিত ছুই একজন “মসিয়” আলো হস্তে উপস্থিত । অনেক হাঙ্গাম 
ক'রে নিদ্রিত কাষ্টম হৌস্‌্কে জাগিয়ে তার পরীক্ষা! থেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
একটা গাড়ি ভাড়। করলুম । তখন প্যারিস তা'র সমস্ত দ্বার রুদ্ধ ক'রে 
স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী জ্বালিয়ে রেখে নিদ্রামগ্ন | আমরা হোটেল 
ট্যািনৃতে আমাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, 
বিদ্যুদুজ্জল, স্কষটিকমণ্ডিত, কার্পে টাবৃত, চিন্িততিভ্ি, লীলঘবনিকা প্রচ্ছন্ন 
শযনশাল। ; বিহগপক্ষস্কোমল শুভ্র শয্যা | 

বেশ বদল ক'রে শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখ। গেল আমাদের 
জিনিষপত্রের মধ্যে আর এক জনের ওভারকোট গাত্রবস্থ। আমরা 
তিনজনেই পরস্পরের জিনিষ চিনিনে ? সুতরাং হাতের কাছে যে-কে।নো 
অপরিচিত বস্ত পাওয়া যায় সেইটেই আমাদের কারো-না-কারো স্থির 
ক'রে অসংশর়ে সংগ্রহ করে আনি । অবশেষে নিজের শিজের জিনিষ 
পৃথক ক'রে নেবার পণ ডদ্বভু সামগ্রী পাওয়া গেলে, ভা আর পুর্ববাধি- 
কারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো স্থযোগ থাকে না। ওভারকোট্টটি 
বেলগাড়ি থেকে আনা হয়েছে ; যার কোটু সে বেচারা বিশ্বস্তচিত্তে 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন। গাভি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর নিকট- 
বন্তী হয়েছে । লোকটি কে, এবং সমস্ত বুটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা 
কোথায়, আমরা কিছুই জানিনে। মাঝের থেকে তার লম্বা! কুত্তি এবং 
আমাদের পাপের ভার স্কদ্ধেব উপর বহন করে বেড়চ্চি--প্রায়শ্চিত্তের 
পথ বন্ধ। মনে হচ্চে, একবার যে লোকটির কম্বল হরণ করেছিলুম এ 
কুণ্তিটি তার। নে বেচার! বৃদ্ধ, শীভপীডিত, বাহে পঙ্গু, আাংলো- 
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ইণ্ডিয়ন পুলিস অধ্যক্ষ । পুলিসের কাজ ক'রে মানবচরিক্রের প্রতি 
সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে, তার পরে যখন কাল প্রত্যুষে 
ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার সময় তীর শীতবাযু তার হৃতকুত্তি জীর্ণ দেহকে 
কম্পান্ধিত করে তুলবে তখন সেই সঙ্গে মনুষ্যজাতির সাধুতার প্রতিও, 
তার বিশ্বাস কম্পিত হোতে থাকবে । 

৯ সেপ্টেম্বর । প্রাতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশ পরিবর্তন করবার সময় 
দেখা গেল আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যান্টে। পাওয়া যাচ্চে না। 

পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে তিনজনে প্যারিসের পথে পদব্রজে 
বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমৃত্তি 
“ফায়ার! লোকজন গাড়িঘেড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গ্হের, 
বিরাট স্ষটিকশাল।র প্রান্তটেবিলে বসে অল্প আহার ক'রে এবং বিস্তর মূল্য 
দিয়ে ঈফেল্ স্তম্ত দেখতে গেলেম। এই লৌহস্তস্ত চারি পায়ের উপরে 
শর দিয়ে এক বাগানের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। কলের দোলায় 
চ'ডে এই স্তস্তের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একট! 
বড়ো ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুয | 

নলা বাহুল্য, এমন ক'রে একদিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহির্ভাগ 
লেহন ক'রে প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনীগৃহের 
মেয়েদের মতো বদ্ধ পাক্কির মধ্যে থেকে গঙ্গান্নান করার যতো--কেবল 
নিতান্ত তীরের কাছে একটা অংশে এক ডুবে যতখানি পাওয়া যায় । 
কেবল হাপানিই সার। 

হোটেলে এসে দেখলুম পুলিসের সাহাষ্যে বন্ধুর পোর্টম্যাণ্টো ফিরে 
এসেছে, কিন্ত এখনো সেই পরের হৃতকোর্তী। সম্বন্ধে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে আছি। 

১* সেপ্টেম্বর । লগ্ডন অভিমুখে চললুম । সন্ধ্যার সময় লগ্নে 


১৩৬ পাশ্চাতা ভ্রমণ 


পৌছে ছ্ুই-একটি হোটেল কন্বেষণ ক'রে দেখা গেল স্থানাভাব। অব- 
শেষে একটি ভদ্র পরিবারের মধ্যে আশ্রক্ব গ্রহণ করা গেল । 

১১ সেপ্টেম্বর । সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে 
বাহির হওয়া গেল। 

প্রথমে, লগ্ুনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বাবে 
গিয়ে আঘাত কর! গেল। যে দাসী এসে দরজ! খুলে দিলে তাকে 
চিনিনে। তাকেজিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি 
না| সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম, 
কোথায় থাকেন ? সে বললে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে এসে 
বন্ধন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি । পুর্বে যে ঘরে আমরা আহার 
করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমস্ত বদল হযে গেছে--সেখালে 
টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই-_-সে ঘর এখন অতিথিদের 
প্রতীক্ষাশালা হয়েছে । খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা 
ঠিকান| এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগুনের বাইরে কোশো! এক 
অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি 
থেকে বেরলুম | 

আমাদের গাড়ি মিস্‌ শ--য়ের বাডির সম্মুখে এসে দ।ডাল। গিয়ে 
দেখি তিনি নির্জনগুহে কসে একটি গীডিত কুক্কুব শাবকের সেবায় 
নিযুক্ত । জল বায়ু, পরস্পরের স্বাস্থা এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টালাপ করা গেল । 

সেখান থেকে বেরিয়ে, লগুনের স্রক্গপথে যে পাতাল-বাম্পযাঁন 
চলে, তাই অবলম্বন ক'রে বাসায় ফেরবার চেষ্ট। করা গেল। কিন্তু 
পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সহজে সফল হয় না। 
আমর! ভুই ভাই তে! গাডিতে চডে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি ; এমন সময় 
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গাড়ি যখন হ্থামার্ন্িথ, নামক দুরবন্তী ষ্টেশনে গিয়ে থামল তখন 
আমাদের বিশ্বাসপ রায়ণ চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হোলো । এক- 
জনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দ্রিলে আমাদের গম্স্থান 
যেদিকে এ গাড়ির গমাস্থান সেদিকে নয। পুনর্বার তিনচার ষ্টেশন 
ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্ক । তাই করা গেল। অবশেষে 
গম্য ষ্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাইনে। 
বিস্তর গবেষণার পর বেল। সাডে তিনটের সময় বাডি ফিরে ঠাণা 
টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মুজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা ছুটি ভাই 
লিভিংষ্টোন অথব' ট্টান্লির মতো ভৌগোলিক আবিষ্ষার কাধ্যের যোগ্য 
নহ 7 পৃথিবীতে যদ্দি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয় 
অন্ত কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে । 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চচ্চ। করুন না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং 
তাঁকেই আমাদের লগুনের পাগ্ডাপদে বরণ করেছি । আমরা যেখানে 
যাই তাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা 
কিছুতেই তার সঙ্গ ছাডিনে। কিন্তু একটা আশঙ্ক। আছে এ রকম 
অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পুথিবাতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! 
এ সংসারে কুম্ুমে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্ে বিচ্ছেদ আছে-- 
কিন্তু, ভাগ্যিস আছে? 

১৫ সেপ্টেম্বর | শ্টাতয় থিয়েটরে “গণ্ডোলিয়র্শ” নামক একটি 
গীতিনাট্য অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম । আলোকে, সঙ্গীতে, সৌন্দয্যে, 
বর্ণবিন্য।সে, দৃশ্টে, নৃত্যে, হান্তে, কৌতুকে মনে হেলো। একটা কোন 
কল্পনারাজো আছি । মাঝে এক অংশে অনেকগুলি নর্তক নর্তকীতে 
মিলে নৃতা আছে; আমাব মনে হোলে! যেন হঠাৎ এক সময়ে একটা 


১০৮ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 


উন্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে নরনারীর একটা উলট্‌ পালট্‌ 
ঢেউ উঠেছে--তাতে আলোক 'বং বর্ণচ্ছটা, সঙ্গীত এবং উতফুল্লনয়নের 
উজ্জল হাঁসি সহম্্ ভঙ্গীতে চারিদিকে ঠিকরে পড়ছে। 

১৬ সেপ্টে্র। আজ আমাদের গহন্বামীর কুমারী কণ্ঠ! আমার 
কতকগুলি পুরাতন পূর্বশ্রত স্থুর পিয়নোয় বাঁজাচ্ছিলেন ; তাই স্তনে 
আমার গৃহ মনে পড়তে লাগল! সেই ভারতবর্ষের রৌদ্রালোকিত 
প্রাতঃকাল, মুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত আক।শ এবং পিরনে। যন্ত্রে এই 
স্বপ্নবহ পরিচিত সঙ্গীতধ্বনি । 

১৭ সেপ্টেপ্বর। যে ছুর্ভাগার পাতকোত্তা আমরা বহন ক'রে করে 
বেড়াচ্চি, উপ্ডিয়! আপিস যোগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে-_- 
আমরাই যে তার গাত্রবস্টি সংগ্রহ করে এনেছি সে বিষয়ে পত্রলেখক 
নিজের দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেছে ; নার সঙ্গে “ভ্রম ক্রমে” বলে একটা 
শব্ধ যৌগ করে দিয়েছিল। একট! সন্তোষের বিষয় এই, যার কম্বল 
নিয়েছিনুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে ছুবার একজনের গরম কাপড় 
নিলে ভ্রম সপ্রমাণ কর! কিছু কঠিন হোত । | 

১৯ সেপ্টেষ্বর। এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সুখ আছে । স্থন্দর মুখ 
চোখে পড়বেই । শ্রীযুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন তো আমাকে ক্ষম! 
করবেন। নবনীর মতো স্থকোমল শুভ্র রডের উপরে একখানি পাতিল! 
টুকটুকে ঠোঠ, সুগঠিত নাসিক! এবং দীর্ঘ পল্পববিশিষ্ট নির্্ল নীলনেত্র ; 
_দেখে প্রবাসছুঃখ দূর হয়ে যায়। শুভানুধ্যায়ীরা শঞ্ষিত এবং চিন্তিত 
হবেন, প্রিয় বয়স্তের! পরিহাস করবেন কিন্ত এ কথ! আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে স্বন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট 
ক'ক্নে হাসা মানবীয় যেন একটি পরমাশ্র্যা ক্ষমতা । কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
আনার হাগ্যক্রমে এ হাসিট। এদেশে কিছু বাছুল্যপরিমাণে পেয়ে 
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খাকি। অনেক সময়ে রাজপথে কোনো নীলনয়না পাস্থরমণীর 
সন্বখবর্তী হবামাত্র দে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি সম্রণ 
করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে কলে দিতে ইচ্ছা করে, "সুন্দরি, 
আমি হাসি ভালোবামি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া বিশ্বাধর- 
সংলগ্ন হাঁসি যতই স্ুমিষ্ট হোক না কেন, তারে! একট! যুক্তিসঙ্গত কারণ 
থাক চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে হ্বন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান 
জীব । হে নীলাজ্জনয়নে, আমি তো ইংরেজের যতো! অসভ্য খাটো 
কুর্তি এবং অসঙ্গত লম্ব৷ ধুচুনি টুপি পরিনে, তবে হাসো কী দেখে? 
আমি স্বশ্রী কি কুশ্রী সে বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! কচিবিরুদ্ধ 
কিন্তু এটা! আমি জোর ক'রে বলতে পারি বিদ্রপের তুলি দিয়ে 
বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি] তবে যদি রউটা 
কালপো এবং চুলগুলো কিছু লঙ্কা দেখে হাসি পায় তাহোলে এই পর্য্যস্ 
বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাম্তরসসম্বন্ধে অদ্ভুত রচিভেদ লক্ষিত হয়। 
তোমরা যাকে “হিউমার” বলো, আমার মতে কালো রডের সঙ্গে তার 
কোনে! কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ নেই। দেখছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে 
কালি মেখে কাক্কি সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য 
হয়ে থাকে । কিন্তু কনক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতাস্ত হৃদয়- 
হীন বর্বরতা ব'লে বোধ হয়|” 

২২ সেপ্টেম্বর । আজ সদ্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংল! গান 
গাঁওয়! গেল। তার মধ্যে গুটি দুই তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ বিশেষ 
পছন্দ করেছেন। আশা করি, সেটা কেবলমাত্র মৌখিক ভদ্রতা নয়। 
তবে চাণক্য বলেছেন ইত্যাদি । 

২২ সেপ্টেম্বর । আজকাল সমস্ত দিনই প্রার জিনিষপত্র কিনে 
দোকানে দোকানে ঘুরে কেটে যাচ্চে। বাড়ি ফিরে এলেই 
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আমার বন্ধু বলেন, এসো বিশ্রাম করিগে। তার পরে খুব সমারোছে 
বিশ্রাম করতে যাই! শয়নগ্ৃছে প্রবেশ ক'রে বাদ্ধবটি অনতিবিলম্গে 
শয্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্বতী একটি সুগভীর কেদারার 
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বপি। তার পরে, কোনো বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ 
করি, না হয়, ছজনে মিলে জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে, 
দেখতে দেখতে তার মধ্যে তলিয়ে অস্তধণন করি। আজকাল এই 
ভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি, যে, কাজের অবকাশ তিলমাত্র থাকে 
না। ডরয়িংরমে ভদ্রলোকের! গীতবাদ্য সদালাপ করেন, আমরা তার 
সময় পাইনে, আমরা বিশ্রামে নিষুক্ত। শরীর রক্ষার জন্টে সকলে 
কিয়ংকাল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাদি ক'রে থাকেন, সে হতেও আমরা 
বঞ্চিত, আমরা এত অধিক বিশ্রান কবে থাকি । রাত দুটো বাজল, 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্চে, কেবল আমাদের 
ছুই হণ্তভাগ্যের ঘুমোবার অবসর নেই, আমরা তখনো অত্যন্ত ছুরহ 
বিশ্রামে ব্যস্ত | 

২৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকার একটি ছোটোখাটে! এক্জিবিশন্‌ 
দেখতে গিয়েছিলুম |  শুনলুম, এটা প্যারিস একজিবিশনের অত্যন্ত 
স্থলভ এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে, 
কারোলু ডূযুরী নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী চিব্রকররচিত একটি 
বসনহীন! মানবীর ছবি দেখলুম। আমরা প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, 
কিন্তু মর্ডের এই চরম সৌন্দ্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্ববশেষ 
কীর্তিথানির উপর, মানুষ স্বহন্তে একটি চির-অন্তরাল টেনে রেখে দিয়েছে। 
এই দেহখানির ক্সিগ্ক শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম স্থনিপুণ 
ভঙ্গিমার উপরে অসীম জুন্দরের সযত্র অঙ্গুলির সদাম্পর্শ দেখ' যায় যেন। 
এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়,বদিও দেহের সৌনধ্য যে বড়ো সামান্য 
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এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় তা বলতে পারিনে--কিন্ত এতে আরো 
অনেকখানি গভীরতা আছে। একটি প্রীতিরমণীয় স্থবকোমল নারী- 
প্রকৃতি, একটি অমরসুন্দ্ন মানবাত্মা এর মধ্যে বাস করে, তারি দিব্য 
লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত। দুর থেকে চকিতের মতো সেই 
অনির্ববচনীয় চির-রহস্তকে দেহের স্ফটিক বাতায়নে একটুখানি যেন দেখা 
গেল। 

৯৭ সেপ্টেম্বর! আজ লাইসীয়ম্‌ নাট্যশালায় গিয়েছিলুম। স্কট্‌ 
রচিত পত্রাইড্‌ অফ লামার্মূর” উপন্টাস নাট্যাকারে অভিনীত হয়েছিল | 
বিখ্যাত অভিনেতা অভিং নায়ক সেজেছিলেন। তার উচ্চারণ অস্পষ্ট 
এবং অঙ্গভঙ্গী অদ্ভুত। তৎসত্বেও তিনি কী এক নট্যকৌশলে ক্রমশঃ 
দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন। 

আমাদের সন্মুখবত্তী একটি বক ছুটি মেয়ে বসে ছিল। তার মধ্যে 
একটি মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন আকষ্ট 
করেছিল। নিখুত সুন্দর ছোটে!" মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে 
ঝুলছে--বেশভূষার আড়গ্বর নেই। অভিনয়ের সময় খন সমস্ত আলো 
নিবিয়ে দিয়ে কেবল ষ্টেজের আলে! জল্ছিল এৰং সেই আলো ্টেজের 
অনতিদুরবর্তী তার আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল--তখন তার 
আলোকিত সুকুমার মুখের রেখা এবং স্থতঙ্গিম গ্রীবা অঞ্ককারের উপর 
চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জনা 
করবেন__অতিনয়কালে সেদিকে আমার দৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল। কিন্ত 
দূরবীন কষাটা আমার আসে নাঁ। নিলজ্জ স্পর্ধার সহিত পরস্পরের 
প্রতি অসঙ্কোচে দূরবীন প্রয়োগ কর! নিতান্ত রূঢ় মনে হয়। 

২ অক্টোবার। একটি গুজরাটার সঙ্গে দেখা হোলো। ইনি 
ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন । তখন 
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শীতের সময়। মাছ মাংস খান নাঁ। সঙ্গে চিড়ে শুষ্ক ফল প্রভৃতি 
কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শাক সব্জি কিছু সংগ্রহ করতেন । 
ইংরেজি অতি সামান্ত জানেন। গায়ে শীত বস্ত্র অধিক নেই লগুনে 
স্কানে স্থানে উদ্ভিজ ভোজের ভোজনশালা আছে সেখানে ছয় পেনিতে 
তার আহার সমাধা হয়। যেখানে যা! কিছু প্রষ্টবা জ্ঞাতব্য বিষয় আছে 
সমক্ত অনুসন্ধান করে বেড়ান। বড়ে! বড়ো লোকের সঙ্গে অসঙ্কোচে 
সাক্ষাৎ করেন। কীরকম ক'রে করথাবার্ডী চলে বলা শক্ত। মধ্যে 
মধ্যে কাডিনাল্‌ ম্যানিঙের সঙ্গে ধর্্মালোচনা ক'রে আসেন। ইতিমধ্যে 
একজিবিশনের সময় প্যারিসে ছুই মাস যাপন করে এসেছেন এবং 
অবসরমতো৷ আমেরিকায় যাবার সঙ্কল্প করছেন । ভারতবর্ষে একে আমি 
জানতুম। ইনি বাংল। শিক্ষা ক'রে অনেক ভালো বাংলা বই গুজরাটিতে 
তরজমা করেছেন। এ'র স্ত্রীপুত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, 
শিক্ষা করা, এবং শ্বদেশীয় সাহিতোর উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র 
কাজ। লোকটি অতি নিরীহ, শীর্ণ, "খর্ব, পৃথিবীতে অতি অল্প পরিমাণ 
স্থান অধিকার করেন। একে দেখে আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। 

৬ অক্টোবর । একনে। আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, 
কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠছিনে। বলতে লজ্জ! বোধ হয়, 
আমার এখানে ভালে। লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার 
বিষয়--সেটা আমার শ্বভাবের ত্রুটি । 

যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, মুরোপের যে ভাবটা 
আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য 
ইতিহাস প'ড়ে। সেটা হচ্চে আইডিয়ল্‌ মুরোপ । অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ না করলে সেটা! প্রত্যক্ষ করবার জো নেই । তিনমাস, ছ"মাস 
কিন্বা ছ"বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সত্যতার কেবল হাত পা 
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নাড়। দেখতে পাই মাত্র । বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখান।, 
নানা আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্চে আসছে, খুব 
একটা সমারোহ । সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্চর্য্য হোক না কেন, 
তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের উত্তেজনা চিত্তকে 
পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে 
থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে--আচ্ছা ভালোরে বাপু১ আমি মেনে 
নিচ্চি তুমি মস্ত সহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং খশ্বর্ষ্ের সীমা 
নেই। অধিক প্রমাণের আবশ্তকতা নেই | এখন আমি বাড়ি যেতে 
পারলে ঝাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে 
সমস্ত বাহ্াবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই । সহজে 
উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্ত। করতে পারি, সহজে তালোবাসচ্ে 
পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে 
পারতুম, তাহোলে বিদেশেও আপনার স্বজাতীয়কে দেখে এস্কানকে আর 
প্রবাস বলে মনে হোত না। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংরেজ 
কেবল বিদেশী 7-তাদের চালচলন ধরণধারণ যা কিছু নূতন সেইটেই 
কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে পুরাতন সেটা ঢাকা পণ্ড়ে থাকে) 
সেই জন্ঠে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় হোতে থাকে কিন্ত প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একট। গল্প মনে পডছে। 

একটা চতুর শৃগাল একদিন স্ুবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্তণ 
করেছিল । বক সভায় গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো থাল] সুমিষ্ট লেহা পদার্থে 
পরিপূর্ণ । প্রথম শিষ্ট সম্তাষণের পর শৃগাল বল্লে “ভাই, এসো আরম্ত 
করে দেওয়। যাক?” বলেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে লেহন করতে 
প্রবৃত্ত হোলো । বক তার দীর্ঘ চঞ্চ নিয়ে থালার মধ্যে যতই ঠোকর 


1৮ 


১১৪ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 


মারে মুখে কিছুই তুলভে পারে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে 
স্বাভাবিক অটল গাম্ীধ্যে সরোবরকূলের ধানে নিমগ্ন হোলো 
শৃগাল বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত ক'রে বলছিল “ভাই খাচ্চ, না 
যে! এ কেবল তোমাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়াই হোলো । তোমার 
যোগ্য আয়োজন হয় নি!” বক বোধ করি মাথ। নেড়ে উত্তর দিয়েছিল 
“আহা সে কী কথা রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে । কিন্তু শরীর- 
গতিকে আজ আমার ক্ষুধা বোধ হচ্চে ন1” পরদিন বকের নিমন্ত্রণে 
শৃগাল গিয়ে দেখেন, লম্বা! ভাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানে। 
রয়েছে । দেখে লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শুগালের মুখ প্রবেশ করে 
না। বক অনতিবিলক্ষে লহ্বচঞ্চচালনা করে তোগ্ছনে প্রবস্ত হোলো । 
শৃগ'ল বাহিরের থেকে পান্রলেহন এবং ছুটো একট উৎক্ষিপ্ত, খাগ্যথণ্ডের 
খ্বাদগ্রহণ ক'রে নিতান্ত ক্ষধাতুর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেইরকম । খাস্াটা উতয়েব পক্ষে 
সমান উপাদেয় কিন্তু পাত্রট! তফাৎ । ইংরেজ যদি শৃগাল হয় তবে তার 
স্থবিস্তৃত শুভ্র রক্ত থালের উপর উদঘ/টিত পায়সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন 
করেই আমাদের ক্ষুধিততাবে চলে আসতে হয়, আর আমরা যদি 
তপন্বী বক হই, তবে আমাদের সুগভীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কী 
আছে শৃগাল তা তালে! ক'রে চক্ষেও দেখতে পাঁয় না-দুর থেকে ঈষৎ 
ঘ্রাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

প্রতোক জাতির অতীত ইতিহাস 'এবং বাহক আচার ব্যবহারে 
তার নিজের পক্ষে স্থবিধ। কিন্ত অন্ত জাতির পক্ষে বাধা । এই জন্য 
ইংরেজসমাজ যদিও বাহাতঃ সাধারণসমক্ষে উদঘাটিত কিন্তু আমরা চক্ষুর 
অগ্রতাগটুকুতে তার ছুই চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করতে পারিনে। সর্ধজাতীয় ভোজ কেবল সাভিত্যি-ক্ষেত্রেই সম্ভব ॥ 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ১১৫ 


সেখানে, যার লম্বা চঞ্চ সেও বঞ্চিত হয় না, যাব লোলজিহবা সেও 
পরিহ্ঠপ্ত হয়। 

কারণটা] সাধারণের জদয়গ্রাহী হোক বা ন। হোক, এখানকার 
লোকের সঙ্গে হী-ডু-মুড়ু ব'লে, হা ক'রে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন ক'রে 
থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কলকাবখানার তথ্য নির্ণয় ক'রে--এমল 
কি, সুন্দর মুখ দেখে আমাব শান্তি বোধ হয়েছে । 

অন্তএব স্থির করেছি এখন বাঁড়ি ফিরব 1-- 

৭ অক্টোবর । টেম্স্‌” জাভাজে একটা ক্যাবিন স্থির ক'রে আসা 
গেল। পরশু জাহাজ ছাডবে। 

৯ অক্টোবর! জাহ।জে €ঠ| গেল। এবাবে আমি একা । আমাব 
সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন । আমার নিদ্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি 
সেপানে এক কক্ষে চারজনের থাকবার স্বান; এবং আর একজনের 
জিনিষপত্র একটি কোণে রাণীককৃত হয়ে আছে। বাক্স “তারঙের উপর 
নামের সংলগ্রে লেখা আছে বেঙ্গল সিভিল্‌ সার্ভিস” বল! বাহুলা, 
এই লিখন দেখে হাবী সঙক্গদ্থুখের কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় 
আনন্দের সঞ্চার হয়নি। ভাবলুম, ভারতবর্ষের রোদে ঝল্সা শুকনে। 
থটুখটে হাড-পাকা অণ্যন্ত ঝাঁঝালো ঝুনে! আংলো ইপ্ডিয়ানের সঙ্গে 
আমাকে এক জাহাজে পুরেছে! গালে হাত দিয়ে নসে ভাবছি এমন 
সমঘে এক অল্পবয়স্ক স্ত্রী ইংব্জে ধুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে 
সহাম্তমুখে শুভপ্রভাত 'অভিবাদন করলেন- মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত 
আশঙ্কা দুর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি হারতবর্ষে 
যাত্রা করছেন! এর শরীরে ইংলগুবাসী ইংরেজের স্বাভাবিক সজদয় 
ভদ্রতার হাব এখনো? সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ণ রয়েছে । 

১০ অক্টোবর । শতন্বর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির । আকাশ পরিফারু। 
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সুর্য উঠেছে । তোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক 
থেকে অল্প অল্প তীরের চিন দেখা যাচ্চে। অল্পে অল্পে কুয়াশার ধবদিকা৷ 
উঠে গিয়ে ওয়াইট্‌ দ্বীপের পার্বত্যতীর এবং তেপ্টনর সহ্ছর ক্রমে ক্রমে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল । 

এ জাহাজে বড়ো ভিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু 
লিখব তার জে নেই, স্ৃতরাং সম্মুখে যা কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে 
চেয়ে দেখি। 

ইংরেজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাটা 
করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে তর তুলনা! করে থাকে । কিন্তু, এমন 
সর্বদাই দেখ! যায়, তারাই যখন আবার বিলেতে আসে তখন শ্বদেশের 
হরিণনয়নের কথাট! আর বড়ে! মনে করে না। যতক্ষণ দুরে আছি 
কোনো বালাই নেই, কিন্তু লক্ষাপথে প্রবেশ করলেই ইংরেজ স্বন্দরীর 
দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ ক'রে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইংরেজ সুনয়নার চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাশের মতো পরিষ্কার, হীৰকের 
মতো উজ্জ্বল এবং ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ভায়া নেই। 
এমন ভারত সন্তান আমার জানা আছে যে শীলনেত্রের কাছেও অভিভূত 
এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। কষ কেশ- 
পাশও সে মুটের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও সামান্ত দৃঢ় নয়। 

সঙ্গীত সম্বন্ধেও দেখা যায়, পৃর্ব্বে যে উংরেজি সঙ্গীতকে পরিহাস 
ক'রে আনন্দলাত করা গেছে, এখন তার প্রতি মনোযোগ করে 
ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যাঁয়। এখন অভ্যাসক্রমে মুরোপীয় 
সঙ্গীতের এতটুকু আস্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোকা 
গেছে যে যদি চর্চা কর! যায় তাহোলে যুরোপীয় সঙ্গীতের নধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রস পাওয়া ষেতে পারে । আমাদের দেশী সঙ্গীত যে আমার 


যুরোপ-ঘাত্রীর ডায়ারি ১১৭ 


ভালো লাগে সে কথ।র বিশেষ উল্লেখ কর! বাহুল্য । অথচ দুয়ের মধ্যে 
যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই। 

১৩ অক্টোবর । একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার 
কোন্‌ এক সমু্জযাত্র!য় কাপ্তেন অথব| কানে! কোনো পুরুষধাত্্রীর প্রতি 
কঠিন পরিহাস ও উতপীডন করতেন-__-তাঁর মধ্যে একটা! হচ্চে চৌকিতে 
পিন্‌ ফুটিয়ে রাখা । শুনে আমার তেমন মজাও মনে হোলো না এবং 
সেই সকল বিশেষ অন্রগৃহী'্ত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হোতেও একান্ত 
বাসনার উদ্রেক হোলো না । দেখা যাচ্চে, এখানে পুরুষদের প্রতি 
মেয়ের অনেকট। দূর পর্যন্ত রূঢাচরণ কবতে পারেন। যেমন বালকের 
কাছ থেকে উপদ্রব অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয় 
স্ীলোকদের অত্য।চারের প্রতিও পুরুষেরা সেই রকম ক্নেহময় উপেক্ষ! 
প্রদর্শন কবে, এবং অনেক সময় সেটা ভালোবাসে । পুরুষদের মুখের 
উপরে রূঢ সমালোচন। শুনিয়ে দেওয়া স্ীলোকদের একটা অধিকারের 
মধ্যে। সেই লঘুগতি শীব্রতার দ্বাবা তীরা পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান 
বিদ্ধ ক'রে গৌরব অনুভব কবেন। সামাজিক প্রথা এবং অনিবাধ্য 
কারণবশতঃ নানা বিষধে তার! পুরুষের অধীন বলেই লৌকিকতা 
এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অপেক সময়ে তারা পুরুষদের লঙ্ঘন ক'রে আনন্দ 
পান। কাধ্যক্ষেত্রে যেখানে প্রত্িষোগিত। নেই সেখানে হুর্ববল কিঞ্চিৎ 
দুরন্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণ এটা দেখতে মন্দ হয় না। বলাভিমানী 
পুকষের পক্ষে এ একটা শিক্ষা । অবলার ছূর্ববলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই 
বল প্রাপ্ত হয়েছে, এই জন্য যে পুকষের পৌকষ আছে স্ত্রীলোকের উপদ্রব 
সে বিন! বিদ্রোহে আনন্দের সহিত সন্ভ করে, এবং এই সহিষ্তার তার 
পৌরুষেরই চষ্চা হোতে থাকে । যে দেশের পুরুষেরা কাপুকষ তারাই 
নিলজ্জি ভাবে পুরুষপুজ!কে পুরুষের প্রাণপণ সেবাকেউ স্্ীপোকের সর্বোচ্চ 


১১৮ পাশ্চাত্য জমণ 


ধর্ম ব'লে প্রচার করে; সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী রিক্তহস্তে 
আগে আগে যাচ্চে আর স্ত্রী তার বোঝাটি বহন ক'রে পিছনে চলেছে, 
স্বামীর দল ফষ্টক্লাসে চড়ে যাত্রা করছে আর কতকগুলি জড়সড 
ঘোমটাচ্ছন্স্ত্রীগণকে নিয়শ্রেণীতে পুরে দেওয়া হয়েছে; সেই দেশেই 
দেখা যায় আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই সুখ এবং আরাম 
কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট ও উদ্বত্ত কেবল স্ত্রীলোকের, তাই নিয়ে বেহায়া 
কাপুরুষেরা অসঙ্কোচে গৌরব ক'রে থাকে এবং তার তিলমাত্র ব্যত্যয় 
হোলে সেটাকে তারা খুব একটা প্রহসনের বিষয় ব'লে জ্ঞান করে। 
স্বতা বছুর্ববল স্বকুমার স্ত্রীলোকদের সর্বপ্রকার আরামপাধন এবং কষ্ট- 
লাঘবের প্রতি সযত্ব মনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পুরুষদের একটি 
স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না--তার! 
কেবল এইটুকুমাত্র জানে শাসনভীতা৷ শ্েহশালিনী রমণী তাদের চরণে 
তৈল লেপন করবে, তাদের বদনে অন্ন জুগিয়ে দেবে, তাদের তপু 
কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলম্তচ্চার আয়োজন করে 
দেবে, পঙ্কিল পথে পায়ে জুতা দেবে না, শীতের সময় গায়ে কাপড় দবে 
না, রৌদ্রের সময় মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম ক'রে খাব, 
আমোদের সময় যবনিকার আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির 
মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌনর্য্য স্বাস্থ্য আছে তার থেকে বঞ্চিত হয়ে 
থাকবে। স্বার্থপরতা পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কিন্ত নিলজ্জ নিঃসঙ্কোচ 
স্বার্থপরতা কেবল সেই দেশেই আছে যে দেশে পুরুষেরা ষোলো! আনা 
পুরুষ নয় । 

মেয়েরা আপনার স্নেহপরায়ণ সহ্ৃদয়তা থেকে পুরুষের সেবা ক'রে 
থাকে এবং পুরুষেরা আপনার উদার তুর্বল-বৎসলতা থেকে স্ত্রীলোকের 
সেবা ক'রে থাকে; যে দেশে স্ত্রীলোকের সেই সেবা পায় না, 
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ফেবল সেষ। কর, সে দেশে তারা অপমানিত এবং সে দেশও 
লক্ষ্মীছাড়া । 

কিন্তু কথাটা হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্মা সম্বন্ধে। গোলাপের যে 
কারণে কাটা থাক! আবশ্তক, যেখানে স্ত্রীপুরুষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে 
সত্রীলোকেরও সেই কাবণে প্রথরত। থাকা চাই, তীক্ষ কথায় মর্শচ্ছেদ 
করবার অভ্যাস অবলার পক্ষে অনেক সময়েই কাজে লাগে। 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষ্ষণ্টক? কিন্তু সে 
বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে বিরত থাকা গেল । 

১৪ অক্টোবর | জিব্রপ্টার পৌছন গেল । মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে 

আজ ডিনর “টবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌফওয়ালা 
প্রকাণ্ড গ্োধান গোর! তার সুন্দরী পার্খবঞ্ঠিনীর সঙ্গে তারতবর্ষীয় 
পাখাওয়ালার গল্প করছিল। সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের নাকিস্বরে 
বললেন--পাখাওয়ালাখ। বাত্রে পাখা টানতে টানতে ঘুমোয় । জোয়ান 
লোকটা বললে তার একমাক্র প্রতিবিধন লাথি কিন্বা লাঠি । পাখা- 
আন্দোলন সগ্বন্ধে এই খাবে আন্দোলন চল্তে লাগল। আমার বুকে 
হুঠাৎ যেন একটা তপ্ত শুল বিধলি। এইভাবে যারা আ্্রীপুরুষে কথোপ- 
কথন করে তারা যে অকাতরে এক সময় একট দ্বিশি দুর্বল মানব- 
বিড়ম্বনাকে ভবপারে লাখিয়ে ফেলে দেবে তার আর বিচিত্র কী? 
আমিও তে। সেই অপমানিত জাতের লোক, আমি কোন্‌ লজ্জায় কোন 
স্থথে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দস্তোম্মীলন 
করি ।--শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পধ্যন্ত এল, কিন্তু একটা কথাও 
বহুচেষ্টাতে সে জায়গায় এসে পৌছল না1। বিশেষতঃ ওদের &ঁ ইংরেজি 
তাষাট বড়োই বিজ্ঞ তীর়-_মনটা একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও ভাষা 
অনের মতো কায়দা ক'রে উঠতে পারিনে-তখন মাথার চতুপ্দিক হতে 
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রাজ্যের বাংল] কথ। চাক-নাড়া মৌমাছির মতো মুখদ্বারে ভিড় কৰে, 
ছুটে আসে। ভাবণুম এত উতল| হয়ে উঠলে চলবে না, একটু ঠা? 
হয়ে ছুটে চারটে ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরেজি কথ! মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই। 
ঝগড়া করতে গেলে নিদেন ভাষাট! ভালে। হওয়া চাই । 

তখন মনে মনে নিম্নলিখিত মতো ভাবট! ইংরেজিতে রচনা, 
করতে লাগলুম । 

কথাটা ঠিক বটে মশায়, পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাত্রে ঢুল্লে 
অত্যন্ত অস্থুবিধ। হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতকগুলো! সহা করতে 
হয় এবং সেইব্ন্যই খিষ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ঘটে! এবং এইরূপ 
সময়েই তদ্রাভদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়| 

যে লোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, 
খপ ক'রে তার উপরে লাখি তোলা চুড়ান্ত কাপুরুষতা ; অতুদ্রতার 
চেয়ে বেশি । 

আমরা জাতট যে তোমাদের চেয়ে হুর্বল সেট। একটা প্রান্কৃতিক 
সন্তা--সে আমাদের অস্বীকার করবার জো নেই। তোমাদের গায়ের 
জোর বড্ড বশি--তোমরা ভারি পালোয়ান। 

কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয়, যে, মন্তব্যত্বকে তার নিচে 
আসন দেওয়! হবে? 

তোমরা বলবে; কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠন। নেই? 

থাকতেও পারে। "বে, যখন একজন অস্থিজর্জর অর্ধ-উপবাসী 
দরিদ্রের রিক্ত উদরের উপবে লাথি বসিয়ে দাও এবং ততসম্বন্ধে রমণীদের 
সঙ্গে কৌতুকালাপ করো এবং ল্কুমারীগণও নাতে বিশেষ বেদনা 
অন্থতব করেন না, তখন কিছুতেই তোম[দের শেষ্ঠ ব'লে ঠাহর করা 
যায় না। 
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বেচারার অপরাধ কী দেখা যাক ! ভোরের বেলা অপ্ধাশনে বেরিয়েছে, 
সমস্ত দিন খেটেছে। হতভাগা আর ছুটো পয়সা বেশি উপার্জন 
করবার আশায় রাত্রের বিশ্রামটা তোমাকে দুচার আনায় বিক্রি করেছে। 
নিতান্ত গরীব বলেই তার এই বাবসায়, বড়ে। সাহেবকে ঠকাবার জন্যে 
সে ষড়যন্ত্র করেনি । 

এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে 
এ দোষট। তার আছে বলতেই হবে । 

কিন্ত আমার বোধ হয় এট! মানবজাতির একটা আদিম পাপের 
ফল। যন্ত্রের মতো বসে বসে পাগা টানতে গেলেই আদমের সন্তানের 
চোখে ঘুম আসবেই । সাহেব নিক্ষে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
পারেন। 

এক ত্র দ্বারা কাজ না পেলে দ্বিতীয় ভৃত্য রাখা যেতে পারে, 
কিন্ত যে কাপুরুষ তাঁকে লাখি মারে সে নিজেকে অপমান করে, কারণ, 
তখনি তার একটি প্রতিলাখি প্রাপা হয়--সেটা প্রয়োগ করবার লোক 
কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই এইটুকু-মাত্র প্রভেদ | 

তোমরা অবসর পেলেই আমাদের ব'লে থাকো! যে, “তোমাদের মধ্যে 
যখন বাল্যবিবাহ প্রভৃভি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন তোমরা 
রাজ্যতম্ত্রের মধ্যে কোনে! স্বাধীন অধিকার প্রাপ্তির যোগ্য নও 1” 

কিন্ধ তার চেয়ে এ কথা সত্য যে,_যে-জাত নিরাপদ দেখে ছুর্বলের 
কাছে “তেরিয়া” অর্থাৎ তোমর। যাকে বলে। পবুলি”- যার কোনো 
বাংল। প্রতিশব্দ নেই--অপ্রিয় অশিষ্ট ব্যবহার যাদের শ্বভাবতঃ আসে, 
কেবল স্বার্থের স্থলে যার। নআ্রভাব পারণ করে, তারা কোনো বিদেশী 
বাজ্যশাসনের যোগা নয় | 

অন্য “যাগ্যতা দুরকমের আছে-ধর্মত এবং কাধ্যত। এমুন, 
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কতকগুলি স্থল আছে যেখানে শ্ুদ্ধমাত্ত কতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ 
নয়। গায়ের জোর থাকলে অনেক কাজই ব্লপূর্বক চালিয়ে দেওয়া 
যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ উপদ্বোগী নৈতিকগুণের 
দ্বারাই সে কার্য্যবহনের প্রকৃত অধিকার পাওয়! যায় । 

কিন্তু ধর্মের শাসন সম্ভ সঙ্য দেখা যায় না ব'লে যে, ধর্ধের রাজ্য 
অরাজক তা! বলা যায় না। এই ক্ষুদ্র ক্ুত্র নিষ্ঠুরতা এবং প্রতিদিনের 
ওদ্ধত্য প্রতিদিন সঞ্চিত হচ্ছে, একসময় এরা তোমাদেরই মাথায় 
ভেঙে পড়বে। 

যদি বা আমর সকল অপমানই নীরবে অথবা কথঞ্চিং কলরব 
সহকারে সহা ক'রে যাই, প্রতিকারের কোনে! ক্ষমতাই যদি আমাদের 
ন! থাকে, তবু তোমাদের মঙ্গল হবে না । 

কারণ, অপ্রতিহত ক্ষমতার দস্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ করে। 
যে স্বাধীনতা প্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত, 
তলে তলে সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিশুদ্ধতা নষ্ট করে। সেই জন্য 
ইংলগুবাসপী ইংরেজের কাছে শোনা যায় ভারতবষীয় ইংরেজ একটা 
জাতই স্বতস্্; কেবলমাত্র বিকৃত যককংই তার একমাত্র কারণ শয়ঃ 
যকৃতের চেয়ে মানুষের আরো উচ্চতর অস্তরিন্রিয় আছে সেটাও নষ্ট 
হয়ে বায়। 

কিন্তু আমার এ বিভীষিকায় কেউ ডরাবে না। যার দ্বারে অর্গল 
নেই সেই অগত্যা চোরকে সাধুভাবে ধর্দ্মোপদেশ দিতে বসে; যেন 
চোঁরের পরকালের হিতের জন্তেই তার রাত্রে ঘুম হয় না । 

লাখির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্্মভয় দেখানো! যদিচ দেখতে 
অতি মনোহর বটে, কিন্তু লাখির পরিবর্তে লাথি দিলেই ফলট! অতি 
শীঘ্র পাওয়া যায়। এই পুরাতন সত্যটি আমাদের জানা আছে, কিন্ধ 
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বিধাতা আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধ্যে কেবল বূসনার অগ্রভাগটুকুতে 
বলনধ্শার করেছেন। সুতরাং হে জোয়ান, কিঞ্চিং নীতি কথা শোনো । 

শোনা যায় তারতবীয়ের পিলে যন্ত্রটাই কিছু খারাপ হয়ে আছে, 
এই জন্য তাবা পেটের উপরে ইংরেজ প্রভুর নিতান্ত “পেটর্নল 
টা ট্মেপ্টস্টুকুবও তর সইতে পারে না । কিন্তু ইংরেজের পিলে কী রকম 
অবস্থায় আছে এ পর্যযস্ত কাধ্যত তার কোনো পরীক্ষাই হয়নি । 

কিন্ত সে নিয়ে কথা হচ্চে না; পিলে ফেটে যে আমাদের অপঘাত 
মৃত্যু হয় সেটা আমাদের ললাটের লিখন। কিন্তু তার পরেই সমস্ত 
ব্যাপারটা তোমবা যে রকম তুঁডি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাও তাতেই 
আমাদের সমস্ত জাতিকে অপমান করা হয়| তাতেই একরকম 
ক'রে বলা হয় যে, আমাদের তোমরা মানুষ জ্ঞান করো ন।। আমাদের 
দুটো চারটে মানুষ যে খামকা তোমার্দেব চরণতলে বিলুপ্ত হয়ে যায় সে 
আমাদের পিলের দোষ । পিলে যদি ঠিক থাকৃত তাহোলে লাখিও 
খেতে, বেচেও থাকতে এবং পুনশ্চ দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে। 

যাহোক ভদ্রনাম ধারণ ক'রে অসহায়কে অপমান করতে যার সঙ্কোচ 
€বাধ হয় না, তকে এত কথা বলাই বানুলা। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি 
অপমান সহা করে হছুর্বল হোলেও তাকে বখন অন্তরের সঙ্গে ত্বণা না 
ক'বে থাকা যায় না। 

কিন্তু একটা কথা আমি ঠালে! বুঝতে পারিনে। ইংলগ্ডে তো 
আম।দের এত বিশ্বহিতৈষিণী মেয়ে আছেন তারা সভাসমিতি ক”রে 
নিতান্ত অসম্পকীয় কিন্বা দুরসম্পকীয় মানবজাতির প্রতিও দূর থেকে 
দয়] প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে সেই ইংরেজের ঘর থেকে 
কি যথেষ্ট পরিমাণ মেয়ে আসেন না, ধারা উক্ত বাহুল্য করুণরসের কিয়- 
ংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয় করে মনোতভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে যেতে 
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পারেন। বরঞ্চ পুরুবমান্থবে দয়াব দৃষ্টান্ত দেখেছি । কিন্তু তোমাদের, 
মেয়ের এখানে কেবল নাচগান করেনঃ সুযোগমতে বিবাহ করেন এবং" 
কথোপকথনকালে লুচারু নাসিকার স্ুকুম!র অগ্রভাগটুকু কুধ্চিতি করে 
আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ করেন। জানি না, কী 
অভিপ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে তোমাদের ললনাদের স্সায়ু- 
তন্ত্রের ঠিক উপযোগী ক'রে স্যজন করেন নি1__- 

যাই হোক, স্বগত উক্তি যত ভালোই হোক ষ্টেজ ছাড়। আর কোথাও 
শ্রোতাদের কর্ণ গোচর হয় না। তা ছাড়া যে কথাগুলো আক্ষেপবশতঃ 
মনের মধ্ো উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই গৌফওয়ালা পালোয়ানের 
বিশেষ কিছু হৃদয়ঙ্গম হোত এমন আমার বোধ হয় শী । এদিকে, বুদ্ধি 
যখন বেডে উঠল চোর তখন পালিয়েছে--তারা পূর্ববপ্রসঙ্গ ছেডে অন্ত 
কথায় শিয়ে পড়েছে । মনের খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কার দিতে 
লাগলুম। 

১৫ অক্টোবর । জাহাজে আমার একটি ইংবেজ বন্ধু জুটেছে। 
লোকটাকে লাগছে ভালো । অল্পবস্ননঃ মন খুলে কথা কয়, কারে সম, 
বডে। মশে না, আমার সঙ্গে খুব চট ক'রে বনে গেছে। আমাৰ 
বিবেচনায় শেষটাই সব চেয়ে মহৎ-গুণ । 

এ জাভাজে তিনটি অস্ট্রেলিয়ান কুমারী আছেন--তীদের সঙ্গেও 
আমার আলাপ হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনো" 
প্রকার অতি'রক্ত ঝৰাঁজ নেই। আমার নববন্ধু এদের প্রশংসাম্বরূপে বলে 
প]0)67 86. 2206 ৪৮ 81] ৪0081)” বাস্তবিক, অনেক অল্পবয়সী 
ইংরেজমেয়ে দেখা যায় তার বড়োই ৪৭৪৮--বডড চোখমুখের খেলা, বড্ড 
নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর হাসি, বড্ড চোখাচোখা জবাব-__কারো কারে॥ 
লাঁগে তালো, কিন্ত শীস্তিশ্রিয় সামান্য লোকের পক্ষে নিতান্ত শ্রান্তিজনক ৷ 
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১৬ অক্টোবর। আজ জাহাজে ছুটি ছোটো ছোটো নাট্যাতিনয় 
হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে যেমন সুন্দর দেখতে 
তিনি তেমনি সুন্দর অভিনয় করেছিলেন । 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা ঈাড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধ'রে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্ঠমনস্কতাবে গুন্গুন ক'রে একটা দিশি রাঁগিণী 
ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরেজি গান গেয়ে 
গেয়ে মনের ভিতরট। যেন অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা স্ুুরটা 
পিপাসার জলের মতে! বোধ হোলো। আমি দেখলুম সেই স্থুরটি 
সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম প্রসারিত হোলো, এমন আর 
কোনো স্থর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার 
কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রতেদ ঠেকে 
যে, ইংরেজি সঙ্গীত মানব-জগতের সঙ্গীত, আর আমাদের সঙ্গীত প্রকাণ্ড 
নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদ-গভীর সঙ্গাত। কানাডা 
টোৌড়ি গ্রভৃতি বড়ো বড়ো রগিণীর মধ্যে যে গাস্ভীর্্য এবং কাতরত। 
আছে সে যেন কোনো ব্ক্তিবিশেষের নয়--সে যেন অকুল অসীমের 
প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের | 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মণ্ট দ্বীপে পৌছল । কঠিন 
দুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অট্রালিকাখচিত তকুগুল্সহীন সহর। এই শ্তামল 
পৃথিবীর একটা অংশ যেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে 
দেখে নাব্তে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অন্থরোধে তার 
সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল । সমুদ্রতীর থেকে স্থড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে 
দীর্ঘ ঘাটের মতো! উঠেছে, তারি সোপান বেয়ে সহরের মধ্যে উঠলুম | 
অনেকগুলি গাইড্পাণ্ডা আমাদের ছেঁকে ধরলে । আমার বন্ধু বহুকষ্টে 
তাঁদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়লে 


১২৬ পাশ্চাত্য জমণ 


না। বন্ধু তাকে বারবার ষেঁকে বোঁকে বললেন-__“চাইনে তোমাকে” 
&একটি পয়সাও দেব না ”--তধু সে সন্ধা! সাতট। পর্য্যস্ত আমাদের সঙ্গে 
লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে 
ম্লানমুখে চলে গেল । আমার তাকে কিছু দেবার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু সঙ্গে 
্বর্ণগুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল ন।। বন্ধু বললেন লোকটা গরীব সন্দেহ 
নেই কিন্তু কোনো ইংরেজ হোলে এমন করত ন1।-- আসলে মানুষ 
পরিচিত দোষ গুরুতর হে।লেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্ত 
অপরিচিত দোষ সহা করতে পারে ন।। 

মণ্টা সহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত মুরোপীয় 
সহর। পাথরে বাধানে! সক রাস্তা একবার উপরে উঠছে একবার নিচে 
নামছে! সমস্তই ছুর্ণন্ধ খেসাখেসি অপরিষ্কার | রাত্রে হোটেলে গিয়ে 
খেলুম । অনেক দাম দেওয়! গেল, কিন্তু খাগ্যদ্রব্য কদর্ধ্য 1! আহা- 
রান্তে, সহরের মধ্যে একটি বাধানো চক আছে, সেইখানে ব্যাণ্ড বাদ্য 
শুনে রাত দশটাঁর সময় জাহাজে ফিরে আসা গেল। ফেরবাবর সময় 
নৌকোওয়াল আমাদের কাছ 'থকে ন্যায্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি 
আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে নিম 
রাগান্বিত। তাতে আমার মনে পড়ল এবারে লগুনে প্রথম যেদিন 
আমরা ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাডোয়ান পাঁচ শিল্লিং 
'ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল । 
সে লোকটার তত দোষ ছিল না-দোষ আমাদেরই । আমাদের, 
ছুই ভাইয়ের মুখে বোধ করি এমন কিছু ছিল যা দেখলে সৎলোকেরও 
ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ প্রলোভন হোতে পাবে। য। হোক মণ্টাবাসীর 
অসাধু স্বভাবের প্রতি আমার বন্ধুর অতিমাত্র ক্রে!ধ দেখে এ ঘটনাটা? 
উল্লেখ করা আমর কর্তব্য মনে করলুম | 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ১২৭ 


১৮ অক্টোবর। আজ ডিনরটেবিলে ম্মগ্নিং সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ 
নিজ কীন্তি রটন! করছিলেন। গবর্মেন্টকে মাশুল ফাকি দেবার জন্তে 
মিথ্যা প্রতারণা করাকে এরা তেমন নিন্দা বা লজ্জার বিষয় মনে করে 
ন)। অথচ মিথ্যা এবং প্রতারণাকে যে এরা দৃষণীয় জ্ঞান করে না সে 
কথ| বলাও অন্ঠায়। মানুষ এমনি জীব! একজন ব্যারিষ্টর তার 
মন্ষেলের কাছ থেকে পৃরাফি নিয়ে যদি কাজ না করে এবং সে জন্তে 
যদি সে হতহাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যায় তাহোলেও কিছু লজ্জা বোধ 
করে নাকিন্ এ মক্কেল যদি তার দেয় ফির ছুটি পয়সা কম দেয় 
তাছোলে কৌম্ুলিব মনে যে স্বণাষ্ষিশ্রিত আক্রোশের উদয় হয় তাকে 
তার! ইংরেজি ক'রে বলেন “উপ্ডিগ্রেশন্‌ 1” 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিশি পৌছল তখন 
ঘোর বুষ্টি। এই বুষ্টিতে একদল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প বেয়াল। ম্যাঞ্ডো- 
লীন নিয়ে ভাতা মাথায় জাহাজেব সম্মুথে বন্দরের পথে ফীড়িয়ে গান 
বাঁজন! জুড়ে দিলে । 

বুষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোন গেল। সহর 
ছ্ডিয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পৌছলুম । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
পাহাডে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুইধারে নালায় মাঝে মাঝে জল 
ধাডিয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে ছুটো খালি-পা ইটালিয়ান 
ছোকরা ফিগ পেডে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইসারায় জিজ্ঞাস 
করলে তামরা খাবে কি-_আমরা বললুম, না। খানিক বাদে দেখি 
তর! ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভূশ।খ। নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা 
করলে, অলিভ্‌ খাবে? আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইপারায় 
তামাক প্রার্থনা ক'রে বন্ধুর কাছে থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদাঁয় করলে । 
ভামাক খেতে খেতে ছুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল।, 


১২৮ পাশ্চাতা ভ্রমণ 


আমরা পরস্পরের ভাষা জানিনে_-আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গ ভঙ্গ'- 
দ্বারা ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল । জনশৃন্ঠ রাস্ত। ক্রমশঃ উচু হয়ে শশ- 
ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে এক 
একটা ছোটো বাড়ি, সেখানে জানলার কাছে ফিগ ফল শুকোতে 
দিয়েছে। এক এক জায়গায় ছোটো ছোটো শাখাপথ বক্রপারায় 
এক পাশ দিয়ে নেমে নিচে কোথায় অপৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর 
নৃতন রকমের। অধিকাংশ গোরের উপরে 'এক-একটি ছোটে! ঘর 
গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দ। দিয়ে ছবি দিয়ে রভীন জিনিষ দিয়ে নান! 
রকমে সাজাণো, যেন মৃত্যুর্র একটা খেলাঘর _-এর মধ্যে কেমন একটি 
ছেলেমানুধী আছে-_মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট খাতির করা হচ্চে না। 

গোরস্থানের একজায়গায় সিডি দিষে একট! মাটির শিচেকার ঘবে 
নাবা গেল । সেখানে সহম্্র সহ মড়ার মাথা অতি সুশৃঙ্খল ভ'বে 
স্তপাকারে সাজানো । আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন যে একট। কঙ্কাল 
চলে বেড়াচ্ছে এ মুণ্তগুলো দেখে তার আকৃতিট। মনে উদয় হোলো । 
জীবন এবং সৌন্দর্য্য এই অনীম জীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পর্দ। 
ফেলে রেখেছে_-কোনো নিষ্ঠ্র দেবত! যদি হঠাৎ একদিন সেই 
লাবণ্যময় চম্খ্যবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তাহোলে 
অকম্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্লনবের অন্তরালে গোপনে 
বসে বসে শুষ্ক শ্বেত দস্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুডে বিদ্রপের হাসি 
হাসছে । পুরোনো বিষয়! পুরোনো কথা! এ নরকপাল অবলম্বন 
ক'রে নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা অনেক বিভীষিকা প্রচার করেছেন--কিন্তু 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভর হোলে! না। শুধু এই 
মনে হোলো, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিম্ব থেকে খেমন খানিকটা তপ্ত 


মুরোপ-যাক্রীর ডায়ারি ১২৯ 


বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত হুশ্চিন্তা, ছুরাঁশা, 
অনিদ্রা ও শিরঃপীড়া এ মাথার খুলিগুলোর--এ্ গোলাকার অস্থি- 
বুদবুদ্গুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে । এবং সেই সঙ্গে এও 
মনে হোলো, প্রথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ আবিষ্কার 
ক'রে চীৎকার ক"রে মরছে, কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তওপ্রতি 
সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দস্তমার্জনওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার 
করছে এই অসংখ্য দত্তশ্রেণী তার কোনো খোঁজ নিচ্চে না| 

যাই হোক,আপাততঃ আমার নিজের কপালফলকটার ভিতরে বাড়ির 
চিঠির প্রত্যাশ। সঞ্চরণ করছে। যদি পাওয়া ষায় তাহোলে এই খুলিটার 
মধ্য থানিকট। খুসির উদয় হবে, আর যদি না পাই তাঙ্বোলে এই 
অস্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক একট! ব্যাপারের উদ্ভব হবে--ঠিক মনে 
হবে আমি কষ পাচ্চি। 

২৩ অক্টোবর । সুয়েজ খালের মধো দিয়ে চলেছি। জাহাজের 
গতি অতি মন্থর । 

উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্তে পূর্ণ আছি । মুরোপের 
ভাব সম্পূর্ণ কাটল। আমাদের সেই বৌদ্রতপ্ত শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, 
আমাদের সেই ধরা প্রাপ্তবন্তী পৃথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধবনিত 
ছায়ান্প্ত বাংল! দেশ, আমার সেই অবন্মণ/ গ্রহপ্রিয় বাল্যকাল, 
কল্পনাবিষ্ট যৌবন, নিশ্টেষ্ট নিরুদ্ম চিস্তাপ্রিয় জীবনের ম্মতি এই শ্ুর্ষ্- 
কিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে স্বদূর মরীচিকার মতো! আমার দৃষ্টির 
সন্মুখে জেগে উঠেছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পডছিলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম, 
ছুধারে ধুসরবর্ণ বালুকাতীর ;__জলের ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং 
অর্দস্তক্ষ ভৃণ উঠেছে । আমাদের ঢানদিকের বাঁলুকা-রাশির মধো দিয়ে 

সত] 


১৩৩ পাশ্চাত্য অনণ 


একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই ক'রে নিয়ে চলেছে। প্রথর 
নুর্য্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের শীল কাপড় এবং শাদা 
পাগড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কেউ বা এক ক্কায়গণ় বালুকাগহ্বরের 
ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে--কেউ বা নমাজ পড়ছে, 
কেউ বা নাসারজ্জ ধ'রে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা 
মিলে খররৌদ্র আরব মরুভূমির একখণ্ড ছবির মতো মনে হোলো । 

২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিসেস্-কে দেখে একটা 
নাট্যশালার ভগ্রাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসের 
পক্ষেও স্থবিধা নয়। রূমণীটি খুব তীক্ষধার_-যৌবনকালে নিঃসন্দেহ 
সেই তীক্ষৃত ছিল উজ্জল। যদিও এখনে! এর নাকে মুখে কথা, এবং 
অচিরজাত বিড়ালশীবকের মতে! ক্রীড়াচাতুরধ্য, তবু কোনো বুঘক এর 
সঙ্গে দুটো কথ! বলবার ছুতো অন্বেষণ করে শা, নাচের সময় আহ্বান 
করে না, আহারের সময় সযত্তে পরিবেষণ করে না। তার চঞ্চলতার 
মধ্যে শ্রী নেই, প্রৌঢতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে একটি স্েহময় 
সুপ্রসন্ন সুগভীর মাতৃভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ভাও তার কিছুমাত্র 
দেখিনে। 

২৫ অক্টোবর। আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজ'র 
সামনে অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণ বাদে বিরলকেশ 
পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হস্তে উপস্থিত। ঘর 
খালাস হবামাত্র সেই জন-বুল্‌ অস্তাবদনে প্রথমাগত আমকে অতিক্রম 
ক'রে ঘরে প্রবেশ করলে । প্রথমেই মনে হোলে! তাকে ঠেলে ঠুলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্ত শারীরিক ঘন্টা! অত্যন্ত হীন এবং রূঢ় ব'লে 
মনে হয়, বেশ স্বাভাবিকরূপে আসে নাঁ। সুতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে, 
অবাঁক্‌ হয়ে দাড়িয়ে ভাবলুম ; নম্রতা গুণটা খুব ভালো হোতে পারে 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ১৩১ 


কিন্ত খুষ্টজন্মের উনবিংশ শতাব্দী পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী 
এনং দেখতে অনেকটা ভীরুতার মতো । এক্ষেত্রে নাবার ঘরে প্রবেশ 
করতে যতটা জেদের ততটা! সংগ্রামের দরকার ছিল নাঁ। কিন্ত প্রাতঃ- 
কালেই এতট। মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিক্ষলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ 
সম্ভাবনাটা কেমন সঙ্কোচজনক মনে হোলো । স্বার্থোগ্কম জয়লাভ 
করে--বলিষ্ঠ ব'লে নয়--অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ক্লে । 

২৬ অক্টোবর । জাহাজের একটা দিন বর্ণন' করা যাক্‌। 

সকালে ডেক ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । ছুইধারে ডেক- 
চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাশীকৃত। খালিপায়ে রাত-কাপড় 
পর পুরুষগণ কেট বা বন্ধু সঙ্গে কেউ বা একলা মধ্যপথ দিয়ে ছু ক'রে 
বেড়াচ্চে। ক্রমে যখন আটট1 বাজল এবং একটি আধটি করে মেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের 
অন্তধণন। 

স্নানের ঘরের সন্মুখে বিষম ভিড ॥ তিনটি মাত্র ক্নানাগার ; আমরা 
অনেকগুলি দ্বারস্থ । তোয়ালে এবং স্পগ্র হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় 
ঈাটিয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার 
নিয়ম নেহ। 

স্নান এবং বেশভূষ! সমাপনের পর উপরে গিরে গ্েখা যায় ডেকের 
উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুসেবা অনেকগুলি স্ত্রীপুকষের সমাগম 
হয়েছে । ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন ক'রে মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে 
পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুতপ্রভাত অভিবাদন করে গ্রীঙ্ষের তার- 
তম্য সম্বন্ধে পরম্পরের মত ব্যক্ত করা গেল। 

ন”টার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকফাষ্ট প্রস্তত। বুভূক্ষু নরনারীগণ সোপান- 
পথ দিয়ে নিয়কক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে । ডেকের উপরে 


১৩২ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 


আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট নেই কেবল সারিসারি শৃন্ত চৌকি উদ্জমুখে 
প্রভুদের অন্ঠ প্রতীক্ষমান। 

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘব। মাঝে ছুই সার লম্বা টেবিল, এবং তার 
দুই পার্থে খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটে! টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্খে একটি 
ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা 
নিবুত্ত ক'রে থাকি । মাংস রুটি কলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হান্ত- 
কৌতুক গল্পগুজবে এই অনতিউচ্চ সুপ্রশন্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যা নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং 
সেটা যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুজে পাওয়া দায়। ডেক 
ধোবার সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেছে নার ঠিক নেই । 

তারপর যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে 
একটু রোদের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠুলে 
টেনেটুনে পাশ কাটিরে পথ ক'রে আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে 
সমস্ত দিনের মতো! নিশ্চিন্ত । 

দেখ! যায় কোনো চৌকিহার। শ্নানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতস্তত: 
দৃষ্টিপাত করছে, কিন্ব। কোনো বিপদগ্রস্থ অবলা এই চৌকি অরণ্যে? 
মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশ্নিষ্ট ক'রে নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে 
পারছে না-তখন পুরুষগণ নারীপহায়ব্রতে চোকিউদ্ধারকার্যে নিযুক্ত 
হয়ে সুশিষ্ট ও সুমিষ্ট ধন্যবাদ অঞ্জন ক'রে থাকে । 

তার পরে যে যার চৌকি অধিকার ক'রে বসে যাওয়া যায়। ধুম- 
সেবীগণ, হয় ধূম সেবন কক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্তাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত 
মনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অদ্ধনিলীন অবস্থায় কেউ ব। নভেল 
পড়ছে, কেউ বা শেলাই করছে ; মাঝে মাঝে ছুই একজন ষুবক ক্ষণেকের্‌, 
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জন্যে পাশে বসে মধুকরের মতে! কানের কাছে গুন গুন করে আবার 
চলে যাচ্চে। 

আহার কিঞ্চিং পরিপাক হবামাজ্জ এক দলের মধ্যে ক্ষয়টস্‌ খেল 
আরম্ত হে।লে।। ছুই বাল্তি পরম্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত 
হোলে! । ছুই জুড়ি স্্ীপুকষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন ক'রে পালাক্রমে 
 স্বস্স্থান থেকে কলসীর বিডের মতো কতকগুলো রজ্জুচক্র বিপরীত 
বালতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ 
করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে খেলোয়াড়ের! কথনে। জমোচ্ছ,সে 
কখনে! নৈরাগ্তে উদ্ধকণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠছে। কেউবা দাড়িয়ে 
দেগছে, কেউবা গণনা করছে, কেউবা খেলায় যোগ দিচ্চে, কেউব। 
আপন আপন পড়ায় কিন্ব। গল্পে নিবিষ্ট । 

একটার সময় আবার ঘণ্ট! | আবার আহার। আহারাস্তে উপরে 
ফিরে এসে ছুইস্তর খাগ্চের ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলম্য অত্যন্ত 
ঘনীভূত হয়ে আমে । সমুদ্দ প্রশান্ত, আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প 
বাতাস দিচ্চে। কেদারায় হেলান দিয়ে নীরবে নচ্েল পড়ছে পড়তে 
অধিকাংশ আনীল নয়ন নিদ্রাবিষ্ট। কেবল ছুই একজন দাবা, 
ব্যকগ্যামন কিন্বা ড্|ফট খেলছে, এবং ছুই একজন অসশ্রান্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমস্ত দিনই কয়টুস্‌ খেলায় নিযুক্ত । কোনো ব্লমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে, 'এবং কোনে! শিল্পকুশল। 
কৌতুকপ্রিয়া! যুবনী নিদ্রিত সহ্যাত্রীর ছবি আঁকতে চেষ্টা করছে । 

ক্রমে রৌদ্রের প্রথরত। হাস হয়ে এল। তাপক্রিষ্ট ক্লাস্তকায়গণ 
নিচে নেমে গিয়ে কটিমাখনমিষ্টাক্ধ সহযোগে চা-রস পানে শরীরের 
জড়তা পরিহার ক'রে পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্ধার বুগল মৃষ্তির 
সোতসাহ পদচারণা এগং মুগ্মনা ভান্তালাপ আরস্ত হোলো । কেবল 
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ছুচার জন পাঠিকা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পাঁরছে না,--দিবাবসানের শ্লান ক্ষীণালোকে একাগ্রনি বিষ্ট 
দৃষ্টিতে নায়ক নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে । 

দক্ষিণ আকাশে তপ্ত স্বর্ণবর্ণের প্রলেপ, তরল অগ্নির মতো জলরাশির 
যধ্যে হুধ্য অস্তমিত, এবং বামে ৃর্যযাস্তের কিছু পুর্ব হতেই 
চক্দ্রোদয়ের সুচনা । জাহাজ থেকে পুর্ববদিগন্ত পর্যন্ত জ্যোতন্না-রেখা 
ঝিক্ঝিক করছে। 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিছ্যাদ্দীপ জলে উঠল। 
ছটার সময় বাজল ডিনরের প্রথম ঘণ্টা । বেশ পরিবর্তন উপলক্ষে 
সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে । আধঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্ট! | 
ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে গেছে। 
কারে! বা কালো কাপড়, কারো রঙীন কাপড়, কারো! ব৷ শুভ্রবক্ষ অর্দ- 
অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বি্যৎ-আলোক। গুন্গুন্‌ আলাপের 
সঙ্গে কাটাচামচের টুং টাং ঠুং ঠাং শব্দ মুখরিত, এবং বিচিত্র খাগ্ের 
পর্যায় পরিচারকদের হাতে হাতে নিঃশব ম্রোতের মতো! যাত'য়াত 
করছে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। কোথাও ব| 
যুবকযুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গ্ুন্গুন্‌ 
করছে, কোথাও বা ছুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝুকে পগড়ে 
রহম্তালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো জুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের 
আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিচ্ছে 
একবার অদৃশ্ত হয়ে যাচ্চে, কোথাও বা পাঁচসাত জন স্ত্রীপুরুষ এবং 
জাহাজের কর্মচারী জটলা ক'রে উচ্চ-হান্তে প্রমোদকল্লে!ল উচ্ৃসিত 
করে তুলছে । অলস পুরুষরা কেউবা বসে কেউব দিয়ে কেউবা 
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অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট টানছে, কেউবা ম্মোকিং সেলুনে কেউবা নিচে 
খাবার ঘরে হুইস্কি-সোডা পাশে রেখে চার জনে দল বেঁধে বাজি 
রেখে তাস খেলছে । ওদিকে সঙ্গীতশালায় সঙ্গীতপ্রিয় হুচার জনেরু 
সমাৰেশে গান বাজনা এবং মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্চে। 

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে,_মেয়েরা নেবে যায় ডেকের উপরে 
আলো হঠাৎ যায় নিবে,_ডেক্‌ নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে। 
চারিদিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রলোক এবং অনস্ত সমুদ্রের অশ্রাস্ত 
কলধ্বনি । 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
ডেকের উপর মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মতো! ক্রিষ্ট কাতর । 
তারা কেবল অতি ক্রান্ততাবে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং সন্ট শু'কছে, এবং 
সকরুণ যুবকেবা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিত- 
প্রায় নেত্রপল্পব ঈষৎ উন্মীলন ক'রে শ্নানহান্তে কেবল গ্রীবাতঙ্গী দ্বার 
আপন সুকুমার দেহলতার একাস্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্চে। যতই 
পরিপূর্ণ ক'রে টিফিন্‌ এবং লেবুর সরবৎ খাচ্ছে, ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি 
বাড়ছে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে । 

২৮ অক্টোবর । আজ এডেনে পৌছন গেল। 

২৯ অক্টোবর! আমাদের জাহাজে একটি পার্সী সহবাত্রী আছে। 
তার ছু চোলে! ছাটা দাড়ি এবং বড়ো! বড়ো চোখ সর্বপ্রথমেই চোখে 
পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস যুরোপে বেডিয়ে বিলিতি পোষাক এবং 
চালচলন ধরেছে । বলে, ইপ্ডিয়া৷ লাইক্‌ করে নাঁ। বলে, তার মুরোপীয় 
বন্ধুদের ( অধিকাংশই স্্রীবন্ধু ) কাছ থেকে তিনশে! চিঠি এসে তার 
কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারা মহা মুফ্ধিলে পড়েছে, কখনই বা পড়বে 
কখনই বা জবাব দেবে । লোকট1 আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়োই 
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নারাজ, কিন্তু বিধাতার বিড়শ্বনায় বন্ধুত্ব ভার মাথার উপরে অনাহৃত 
অযাচিত বঙ্ধিত ছোতে থাকে | সে বলে বন্ধুত্ব করে কেো?নো “ফন্‌” নেই। 
উপরস্ত কেবল ল্যাঠা | এমন কি শত শত জন্মাণ করাসী ইটালিয়ান 
এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে সে পরুর্টপ করে এসেছে কিন্তু তাতে কোনো 
অজ পায়নি । 

২ নবেম্বর । তারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে । কাল বোম্বাই 
'পৌছবার কথা । 

আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে-_সমুদ্র সফেন তরঙ্গে 
নৃত্য করছে, উজ্জল রৌজু উঠেছে ; কেউ ক্বক্নটুস্‌ খেলছে, কেউ নবেল 
পড়ছে, কেউ গল্প করছে ; মুঞজজিক সেলুনে গান স্মোকিং সেলুনে তাস 
ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্চ্চ, এবং একটি সঙ্কীর্ণ কাবিনের 
মধ্যে আমাদের একটি বুদ্ধ সহযাত্রী মরছে। 

সন্ধ্য] আটটার সময় ডিলন্‌ সাহেবের মৃত্যু হোলো । আজ সন্ধার 
সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল । 

৩ নবেম্বর। সকালে অস্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হোলো । আজ আমাদের সমুদ্রধাত্রার শেষ দিন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোষ্বাই বন্দরে পৌছল | 

৪ নবেম্বর! জাহাজ তাগ ক'রে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে আর কোনো মনাস্তর নেই । সংসাঁরট! মোটের উপরে বেশ 
আনন্দের স্বান বোধ হচ্চে। বল একট! গোল বেধেছিল--টাঁকাকড়ি 
সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাৰিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে 
ক'রে সংসারের আবহাওয়ার হঠাৎ অনেকট। পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে থিয়ে সেটি সংগ্রহ করে 
এনেছি । এই ব্যাগ্‌ ভূলে যাবার সম্ভাবন! কাল চফিতের মতে! একবার 
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মনে উদয় হয়েছিল । মনকে তখনি সাবধান ক'রে দিনুম ব্যাগটি যেন 
না ভোল! হয়। মন বললে, ক্ষেপে£ছ! আজ সকালে তাকে বৃথা 
তৎসনা করেছি । নষ্টোস্ধার ক'রে ছোটেলে ফিরে এসে ত্বানের পর 
আরাম বোধ হচ্চে! এই ঘটনা নিয়ে আমার বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি 
কটাক্ষপাত করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়ধন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। 
স্থতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গাডিতে চডে বসা গেল, তখন যদিও 
আমাব বালিশট! ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু সুখনিদ্রার 
বিশেষ ব্যাঘাত হয়নি । 


৮ আশ্বিন, ১৩৯০ 


